Adhyāya 65: Dawn Assembly, Makara–Śyena Vyūhas, and Commander Engagements
नदत: सीदतकश्चान्यान् विमुखान् समरे गतान् । विद्रुतान् भयसंविग्नांस्तथा विशकृतो5परान्,किन्हींके दाँत टूट गये, किन्हींकी सूँड़ कट गयी, कितनोंकी जाँघें टूट गयीं, किन्हींकी पीठ टूट गयी और कितने ही पर्वतोंके समान विशालकाय गजराज मारे गये, कुछ चिग्घाड़ रहे थे, कुछ कष्टसे कराह रहे थे, कुछ युद्धभूमिसे विमुख होकर भागने लगे थे और कुछ भयसे व्याकुल होकर मल-मूत्र कर रहे थे। इन सबको मैंने अपनी आँखों देखा था
nadatāḥ sīdatakaś cānyān vimukhān samare gatān | vidrutān bhayasaṃvignāṃs tathā viśakṛto 'parān ||
Sañjaya berkata: “Dengan mataku sendiri aku melihat ada gajah yang mengaum, ada yang rebah kerana keletihan; ada yang berpaling lalu berundur dari pertempuran; ada yang lari bertempiaran dalam panik; dan ada pula yang begitu ketakutan hingga terbuang najis dan air kencing. Demikianlah pemandangan ngeri perang yang terbentang di hadapanku.”
संजय उवाच
The verse underscores the brutal psychological and physical collapse produced by war—fear, panic, and loss of dignity—serving as an implicit ethical reminder that violence dehumanizes and overwhelms even the mighty.
Sañjaya reports what he personally witnessed on the battlefield: elephants (and combatants by implication) trumpeting, faltering, turning back, fleeing in terror, and even losing bodily control due to fear.