Dhṛtarāṣṭra’s Anxiety and Bhīṣma’s Theological Explanation of Pāṇḍava Invincibility
Book 6, Chapter 61
जनेश्वर! रणभूमिमें बहे हुए रक्तसे सिंचकर धरतीकी धूल बैठ गयी और सारी दिशाएँ साफ हो गयीं ।।
Sañjaya uvāca: Janeśvara! raṇabhūmau baheṇa raktasiktena pṛthivyā dhūliḥ upaśāmyat, sarvā diśaś ca prasannā abhavan. Utthitāny agaṇeyāni kabandhāni samantataḥ, cihnabhūtāni jagato vināśārthāya, Bhārata.
Sañjaya berkata: Wahai tuan manusia! Apabila medan perang disiram oleh darah yang mengalir, debu di bumi pun mendap dan segala penjuru menjadi jelas. Kemudian, di setiap sisi, bangkitlah tidak terbilang batang tubuh tanpa kepala—tanda-tanda sebagai alamat yang meramalkan kebinasaan dunia, wahai Bharata. Pemandangan ini menempatkan perang bukan sebagai kemuliaan, tetapi sebagai bencana moral, yang bahkan pertandanya sendiri mengisytiharkan kehancuran.
संजय उवाच
The verse underscores the ethical horror of war: nature itself becomes a witness, and terrifying omens arise as signs of impending ruin. It cautions that mass violence, even when framed as duty, carries catastrophic consequences that eclipse triumph.
Sanjaya describes the battlefield after intense slaughter: blood has soaked the ground so thoroughly that the dust settles and visibility clears. In that eerie clarity, innumerable headless trunks (kabandhas) appear all around as ominous signs foretelling widespread destruction.