Kuntī–Sūrya-saṃvāda: Autonomy, Reputation, and the Promise of Karṇa
तृतीयेन तु बाणेन पृथुधारेण भास्वता । जहार सुनसं चापि शिरो भ्राजिष्णुकुण्डलम्,तत्पश्चात् मोटी धारवाले और चमकीले तीसरे बाणसे उन्होंने सुन्दर नासिका और शोभाशाली कुण्डलोंसे विभूषित शत्रुके मस्तकको भी धड़से अलग कर दिया
tṛtīyena tu bāṇena pṛthudhāreṇa bhāsvatā | jahāra sunasaṃ cāpi śiro bhrājiṣṇukuṇḍalam ||
मग तिसऱ्या, जाड धार असलेल्या आणि तेजस्वी बाणाने त्याने शत्रूचे मस्तक धडापासून छाटले—ते मस्तक सुंदर नाकाचे आणि झळाळत्या कुंडलांनी विभूषित होते.
मार्कण्डेय उवाच
The verse highlights the uncompromising finality of warfare once it is joined: skill and resolve culminate in decisive action, reminding the listener that violence, even when framed within a warrior code, carries stark and irreversible outcomes.
In Mārkaṇḍeya’s narration, a warrior releases a third, broad-edged, radiant arrow that cuts off the opponent’s head—described as handsome and ornamented with shining earrings—severing it from the body.