अभिमन्युविलापः (Abhimanyu-vilāpa) — Uttarā’s lament, observed and framed by Gandhārī
विराटको उन विहंगमोंद्वारा नोचे जाते देख कजरारी आँखोंवाली उनकी रानियाँ आतुर हो-होकर उन्हें हटानेकी चेष्टा करती हैं, पर हटा नहीं पाती हैं ।। आसामातपततप्तानामायासेन च योषिताम् | श्रमेण च विवर्णानां वकत्राणां विप्लुतं वपु:,इन युवतियोंके मुखारविन्द धूपसे तप गये हैं, आयास और परिश्रमसे उनके रंग फीके पड़ गये हैं
āśāmātapataptānām āyāsena ca yoṣitām | śrameṇa ca vivarṇānāṁ vaktrāṇāṁ viplutaṁ vapuḥ ||
വെയിലിൽ ചുട്ടുപൊള്ളിയും, അധ്വാനവും ക്ഷീണവും കൊണ്ട് വർണ്ണം മങ്ങിയുമിരുന്ന ആ സ്ത്രീകളുടെ താമരമുഖങ്ങളുടെ ശോഭ വാടിപ്പോയി; അവരുടെ ദേഹഭംഗിയും അശ്രദ്ധമായി ചിതറിപ്പോയി.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the tangible, bodily toll of catastrophe on innocent people—especially women in the war’s aftermath—inviting compassion and ethical reflection on the real human cost of violence beyond the battlefield.
Vaiśampāyana describes women who, in distress and agitation, have been exposed to harsh sunlight and have exerted themselves; their faces are sunburnt and their complexions have turned pale from fatigue, making their appearance visibly disordered.