Chapter 10: Survivors Console the Royal Couple and Disperse (धृतराष्ट्र–गान्धारी प्रति निवेदनम्)
परस्पर सुसूक्ष्मेषु शोकेष्वाश्वासयंस्तदा । ता: शोकविद्धदला राजन्नवैक्षन्त परस्परम्
vaiśampāyana uvāca | paraspara susūkṣmeṣu śokeṣv āśvāsayaṃs tadā | tāḥ śokaviddhadalā rājann avaikṣanta parasparam ||
വൈശമ്പായനൻ പറഞ്ഞു—അപ്പോൾ അവർ അകത്തളത്തിൽ സൂക്ഷ്മമായി കത്തുന്ന ദുഃഖങ്ങൾക്കിടയിൽ പരസ്പരം ആശ്വസിപ്പിക്കാൻ ശ്രമിച്ചു; എന്നാൽ ശോകം കുത്തിത്തുളച്ച ഹൃദയങ്ങളോടെ, രാജാവേ, അവർ തമ്മിൽ തമ്മിൽ നോക്കാനും കഴിഞ്ഞില്ല.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the limits of consolation in extreme bereavement: ethical sympathy remains, but trauma can make even mutual support feel impossible. It underscores the human cost of adharma-driven conflict and the need to recognize suffering beyond victory or defeat.
In the Stree Parva’s mourning scenes after the war, the bereaved women attempt to comfort one another. Yet their sorrow is so piercing and inward that they cannot even meet each other’s eyes, conveying collective shock and overwhelming grief.