Nakula’s Engagement with Citra-sena and Karṇa’s Sons; Śalya Re-stabilizes the Kaurava Host
हाथीकी सूँड़के समान बहुत-सी भुजाएँ कटकर धरती-पर उछलती, लोटती और भयंकर वेग प्रकट करती थीं ।। शिरसां च महाराज पततां धरणीतले । च्युतानामिव तालेभ्यस्तालानां श्रूयते स्वन:,महाराज! पृथ्वीपर गिरते हुए मस्तकोंका शब्द, ताड़के वृक्षोंसे चूकर गिरे हुए फलोंके धमाकेकी आवाजके समान सुनायी देता था
śirasāṃ ca mahārāja patatāṃ dharaṇītale | cyutānām iva tālebhyaḥ tālānāṃ śrūyate svanaḥ ||
മഹാരാജാവേ! ഭൂമിയിൽ വീഴുന്ന തലകളുടെ ശബ്ദം, തെങ്ങുപോലെ ഉയർന്ന താളമരങ്ങളിൽ നിന്ന് വീഴുന്ന താളഫലങ്ങളുടെ കനത്ത ഇടിച്ചടിയെന്നപോലെ കേട്ടു।
संजय उवाच
The verse does not preach directly, but its stark simile highlights the human cost of war: life and identity (symbolized by the head) are reduced to falling objects. It implicitly presses the ethical tension in kṣatriya-dharma—duty in battle versus the grievous suffering battle produces.
Sañjaya describes the battlefield to Dhṛtarāṣṭra: severed heads are falling to the ground, and the thudding sound is compared to palm fruits dropping from palm trees, intensifying the scene’s horror and realism.