Kṛtavarmā–Sātyaki Chariot Duel and Kaurava Morale Shock (कृतवर्म-सात्यकि-द्वैरथम्)
सततं द्विपेन्द्रे सहसा पतन्त- मविध्यदन्निप्रतिमै: पृषत्कैः । कर्मारधौतैर्निशितैज्वलद्धि- नरिाचमुख्यैस्त्रिभिरुग्रवेगै:,उस नागराजको सहसा आते देख धृष्टद्युम्नने अग्निके समान प्रज्वलित, कारीगरके साफ किये हुए, तेजधारवाले, तीन भयंकर वेगशाली उत्तम नाराचोंद्वारा घायल कर दिया
sa-tataṁ dvipendre sahasā patantam avidhyad agnipratimaiḥ pṛṣatkaiḥ | karmāra-dhautair niśitaiḥ jvalad-dhīnarācaiḥ mukhyais tribhir ugra-vegaiḥ ||
സഞ്ജയൻ പറഞ്ഞു—ആ ദ്വിപേന്ദ്രൻ സഹസാ പാഞ്ഞെത്തുന്നതു കണ്ട ധൃഷ്ടദ്യുമ്നൻ ക്ഷണത്തിൽ തന്നെ കമാരൻ മിനുക്കിയ, മൂർച്ചയുള്ള, അഗ്നിപോലെ ജ്വലിക്കുന്ന, ഉഗ്രവേഗമുള്ള മൂന്ന് ശ്രേഷ്ഠ നാരാചബാണങ്ങളാൽ അവനെ കുത്തിവീഴ്ത്തി।
संजय उवाच
The verse highlights the battlefield ethic of decisive action (kṣātra-dharma): when danger rushes in, hesitation can be fatal. It also reflects the Mahābhārata’s sober view of war—prowess and craftsmanship (well-forged weapons) amplify destruction, reminding readers that skill is morally weighty when used in violence.
Sañjaya narrates that a powerful elephant suddenly charges, and Dhṛṣṭadyumna immediately wounds it with three excellent nārāca arrows—sharp, smith-polished, and fire-like—shot with great force.