अध्याय १ — न्यग्रोधवनोपवेशनम् तथा द्रौणिनिश्चयः
Night at the Banyan and Drauṇi’s Resolve
अवध्य: सर्वभूतानां वज़संहननो युवा । पाण्डवै: समरे पुत्रो निहतो मम संजय
avadhyaḥ sarvabhūtānāṁ vajrasaṁhanano yuvā | pāṇḍavaiḥ samare putro nihato mama sañjaya ||
സഞ്ജയാ! എന്റെ പുത്രൻ നവയൗവനത്തിലായിരുന്നു; അവന്റെ ശരീരം വജ്രംപോലെ കഠിനമായതിനാൽ അവൻ സർവ്വഭൂതങ്ങൾക്കും അവധ്യനെന്നപോലെ തോന്നി. എങ്കിലും പാണ്ഡവർ സമരത്തിൽ എന്റെ പുത്രനെ വധിച്ചു.
संजय उवाच
Physical strength and the reputation of being ‘invulnerable’ do not ultimately protect one in the chaos of war; the verse highlights the fragility of human claims to security and the ethical anguish that follows violent loss.
Sañjaya reports a death in the aftermath of the great battle: he laments that his young son—thought unassailable due to his thunderbolt-like build—was nevertheless killed by the Pāṇḍavas in combat.