चर्मवर्म भ्रमोपेतां रथोडुपसमाकुलाम् । जयैषिणां च सुतरां भीरूणां च सुदुस्तराम्
carmavarma bhramopetāṁ rathoḍupasamākulām | jayaiṣiṇāṁ ca sutarāṁ bhīrūṇāṁ ca sudustarām ||
സഞ്ജയൻ പറഞ്ഞു—ആ യുദ്ധഭൂമി പരിചകളും കവചങ്ങളും ചുറ്റിമറിയുന്ന കലക്കത്തിൽ നിറഞ്ഞിരുന്നു; രഥങ്ങൾ വള്ളങ്ങൾപോലെ കൂട്ടമായി കുരുങ്ങി കിടന്നു. ജയമാഗ്രഹിക്കുന്നവർക്ക് അത് കടക്കാവുന്നതായിരുന്നുവെങ്കിലും, ഭീരുക്കൾക്ക് അത്യന്തം ദുഷ്തരമായിരുന്നു.
संजय उवाच
The same ordeal tests people differently: resolve and a victory-oriented mind can find a way through chaos, while fear magnifies obstacles and makes the path seem nearly impassable—an ethical reminder that courage and steadiness are essential in kṣatriya duty.
Sañjaya describes the battlefield’s turmoil: shields and armor create a dizzying confusion, and the mass of chariots is likened to a fleet of boats, conveying how difficult it is to move and survive amid the press of war.