कर्णस्य सेनापत्यं, माकरव्यूहः, पाण्डवानामर्धचन्द्रव्यूहः
Karna’s Command; Mākara Formation; Pandava Crescent Counter-Array
स राजमध्ये पुरुषप्रवीरो रराज जाम्बूनदचित्रवर्मा । पद्मप्रभो वह्विरिवाल्पधूमो मेघान्तरे सूर्य इव प्रकाश:,पुरुषोंमें प्रधान वीर और कमलके समान कान्तिमान् दुर्योधन सोनेका बना हुआ विचित्र कवच धारण करके राजाओंके समुदायमें अल्प धूमवाली अग्नि एवं बादलोंके बीचमें सूर्यके समान प्रकाशित हो रहा है
sa rājamadhye puruṣapravīro rarāja jāmbūnadacitravarmā | padmaprabho vahnir ivālpadhūmo meghāntare sūrya iva prakāśaḥ ||
സഞ്ജയൻ പറഞ്ഞു—രാജാക്കന്മാരുടെ സമൂഹമദ്ധ്യേ പുരുഷപ്രവീരനായ ദുര്യോധനൻ ജാംബൂനദ സ്വർണ്ണത്തിൽ തീർത്ത വിചിത്ര കവചം ധരിച്ച്, പദ്മത്തെപ്പോലെ കാന്തിമാനായി ശോഭിച്ചു; അല്പധൂമമുള്ള അഗ്നിയെപ്പോലെയും, മേഘാന്തരത്തിൽ തെളിയുന്ന സൂര്യനെപ്പോലെയും അവൻ പ്രകാശിച്ചു।
संजय उवाच
The verse highlights how outward brilliance—armor, radiance, and public display—can project power and inspire followers, yet it also implicitly points to the ethical tension of war: splendor and heroism do not by themselves establish dharma; they can equally serve pride and destructive resolve.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra that Duryodhana stands among the gathered kings, wearing a striking golden cuirass, and appears exceptionally radiant—likened to a clear flame and to the sun emerging through clouds—signaling his prominence and martial readiness in the unfolding battle context.