Vāsudeva-Māhātmya: Duryodhana’s Inquiry and Bhīṣma’s Theological Account of Keśava
(प्रच्छादयन् शरान् भीष्मो निशितान् कड्कपत्रिण: ।) भिनत्त्येकेन बाणेन सुमुखेन पतत्त्रिणा
(pracchādayan śarān bhīṣmo niśitān kaṅkapatriṇaḥ |) bhinattyekena bāṇena sumukhena patattriṇā
(സഞ്ജയൻ പറഞ്ഞു:) കങ്കപക്ഷങ്ങളുള്ള മൂർച്ചയേറിയ അമ്പുകളാൽ ഭീഷ്മൻ യുദ്ധഭൂമിയെ മൂടി; പിന്നെ സുമുഖമായ, പക്ഷയുക്തമായ ഒരൊറ്റ അമ്പുകൊണ്ട് തന്നെ ആ അമ്പുകളെയും പിളർത്തി വീഴ്ത്തി—യുദ്ധധർമ്മത്തിന്റെ കഠിന നിയമത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭയങ്കര പ്രാവീണ്യം തെളിഞ്ഞു।
संजय उवाच
The verse underscores disciplined excellence in one’s appointed role: within the harsh framework of kṣatriya-dharma, Bhīṣma’s controlled precision symbolizes mastery and steadiness rather than reckless violence.
Sañjaya describes Bhīṣma on the battlefield: he showers sharp, feathered arrows and counters so effectively that he can split incoming arrows with a single shot, demonstrating overwhelming martial superiority.