जयद्रथवधः — The Slaying of Jayadratha
Sunset Vow and Curse-Condition
दस्यूनां सशिरस्त्राणै: शिरोभिलूनमूर्थजै:
dasyūnāṁ saśirastrāṇaiḥ śirobhilūnamūrdhajaiḥ
ສັນຊະຍະກ່າວວ່າ: ທົ່ງຮົບເກືອບເຕັມໄປດ້ວຍຫົວຂອງນັກຮົບຜູ້ປຸ້ນປົ່ນ—ບາງຫົວຍັງສວມໝວກເຫຼັກ, ບາງຫົວຖືກຕັດຜົມເກືອບໝົດ—ພາບນີ້ຊີ້ໃຫ້ເຫັນວ່າສົງຄາມປອກເອົາກຽດສັກສີແລະຕົວຕົນຂອງມະນຸດ ເຮັດໃຫ້ແມ່ນຜູ້ອວດອ້າງກໍກາຍເປັນເພີງຊາກສົບ. ການບັນຍາຍຍັງເຕືອນຢ່າງເງົາໆວ່າ ຄວາມຮຸນແຮງເມື່ອຖືກປ່ອຍອອກແລ້ວ ຈະກິນກວາດຄວາມແຕກຕ່າງທັງປວງຂອງສະຖານະແລະຈັນຍາບັນ.
संजय उवाच
The verse uses stark battlefield imagery to suggest an ethical warning: when adharma and violence dominate, human identity and honor collapse into mere physical ruin; war’s momentum erases distinctions and leaves only suffering.
Sañjaya describes the aftermath of intense fighting: the ground is littered with severed heads—some still wearing helmets, others with hair cut away—highlighting the ferocity and indiscriminate devastation of the conflict.