Duryodhana’s Anxiety, Bhīṣma’s Reassurance, and Renewed Mobilization (दुर्योधनचिन्ता–भीष्मप्रत्याश्वासन–सेनानिर्गमनम्)
इससे भीमसेन अत्यन्त क्रोधसे जल उठे। उन्होंने एक विचित्र धनुष हाथमें लिया, जो अत्यन्त सुदृढ़ और शत्रुओंके प्राण लेनेमें समर्थ था। उसके ऊपर उन्होंने दस तीखे बाण रखे; फिर धनुषको कानतक खींचकर वे बाण छोड़ दिये। उन सीधे जानेवाले वेगवान् एवं तीक्ष्ण बाणोंद्वारा भीमने बिना किसी व्यग्रताके तुरंत ही कुरुराज दुर्योधनकी छातीमें गहरी चोट पहुँचायी ।। तस्य काञ्चनसूत्रस्थ: शरै: संछादितो मणि: । रराजोरसि खे सूर्यो ग्रहैरिव समावृत:,दुर्योधनकी छातीपर एक मणि शोभा पाती थी, जो सुवर्णमय सूत्रमें पिरोयी हुई थी। वह भीमसेनके बाणोंसे आच्छादित होकर वैसे ही शोभा पाने लगी, जैसे आकाशमें ग्रहोंसे घिरे हुये सूर्य सुशोभित होते हैं
tasya kāñcanasūtrasthaḥ śaraiḥ saṃchādito maṇiḥ | rarājorasi khe sūryo grahair iva samāvṛtaḥ ||
ສັນຊະຍະກ່າວວ່າ: ທີ່ອົກຂອງທຸຣະໂຍທະນະມີແກ້ວມະນີຫນຶ່ງຮ້ອຍຢູ່ໃນສາຍຄໍາ. ເມື່ອລູກສອນຂອງພີມະເສນະປົກຄຸມມັນ, ແກ້ວນັ້ນກັບສ່ອງສະຫວ່າງຍິ່ງຂຶ້ນ—ດັ່ງດວງອາທິດໃນຟ້າທີ່ຖືກດາວເຄາະວົງລ້ອມ.
संजय उवाच
The verse uses a cosmic simile to show how battlefield events are framed within a larger order: even amid injury and hostility, the narrative highlights a patterned, almost celestial imagery. It invites reflection on the paradox of war—its outward brilliance and inner destructiveness—and cautions against mistaking splendor for righteousness.
Sañjaya describes Duryodhana’s chest ornament: a jewel on a golden thread. As Bhīma’s arrows strike and cover that area, the jewel appears to shine like the sun surrounded by planets—an aesthetic description of a violent moment in the battle.