Adhyāya 65: Dawn Assembly, Makara–Śyena Vyūhas, and Commander Engagements
भग्नदन्तान् भग्नकरान् भग्नसक्थांश्व वारणान् । भग्नपृष्ठत्रिकानन्यान् निहतान् पर्वतोपमान्,किन्हींके दाँत टूट गये, किन्हींकी सूँड़ कट गयी, कितनोंकी जाँघें टूट गयीं, किन्हींकी पीठ टूट गयी और कितने ही पर्वतोंके समान विशालकाय गजराज मारे गये, कुछ चिग्घाड़ रहे थे, कुछ कष्टसे कराह रहे थे, कुछ युद्धभूमिसे विमुख होकर भागने लगे थे और कुछ भयसे व्याकुल होकर मल-मूत्र कर रहे थे। इन सबको मैंने अपनी आँखों देखा था
sañjaya uvāca |
bhagnadantān bhagnakarān bhagnasakthāṃś ca vāraṇān |
bhagnapṛṣṭhatrikān anyān nihatān parvatopamān |
ສັນຊະຍະກ່າວວ່າ: “ຂ້ອຍເຫັນຊ້າງບາງຕົວງາຫັກ, ບາງຕົວງວງແຕກ, ບາງຕົວຂາອ່ອນຖືກບີບບົດ; ອື່ນໆຫຼັງແລະສັນຫຼັງຫັກ, ແລະຊ້າງເຈົ້າຜູ້ຍິ່ງໃຫຍ່—ໃຫຍ່ດັ່ງພູ—ນອນຕາຍຢູ່ຫຼາຍ. ສະໜາມຮົບເຕັມໄປດ້ວຍຜົນອັນດິບຂອງຄວາມຮຸນແຮງ: ບາງຕົວຍັງຮ້ອງ, ບາງຕົວຄາງຄວນດ້ວຍຄວາມເຈັບ, ບາງຕົວຫັນຫນີຈາກການຮົບ, ແລະບາງຕົວຢ້ານຈົນຄວບຄຸມຮ່າງກາຍບໍ່ໄດ້. ທັງໝົດນີ້ຂ້ອຍເຫັນດ້ວຍຕາຂອງຕົນເອງ.”
संजय उवाच
The verse underscores the tangible cost of war: even the mightiest beings fall, and fear and pain overwhelm all. Ethically, it functions as a sobering witness-account that challenges any romantic view of battle and highlights the gravity of choosing violence, even within the frame of kṣatriya duty.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra what he has seen on the battlefield: elephants are maimed—tusks, trunks, thighs, and backs broken—and many are killed, their huge bodies likened to mountains. The wider scene includes cries, groans, flight from combat, and panic-induced loss of bodily control.