Adhyāya 65: Dawn Assembly, Makara–Śyena Vyūhas, and Commander Engagements
जिस समय ये दसों महारथी क्रोधमें भरकर अत्यन्त भयंकर युद्धमें लगे हुए थे, उस समय आपकी और पाण्डवोंकी सेनाके दूसरे रथी दर्शक होकर देखते थे ।। शस्त्राण्यनेकरूपाणि विसृजन्तो महारथा: । अन्योन्यमभिनर्दन्त: सम्प्रहारं प्रचक्रिरे,किंतु आपके और पाण्डवोंके वे महारथी वीर एक-दूसरेपर अनेक प्रकारके अस्त्र- शस्त्रोंकी वर्षा करते हुए गर्जते और युद्ध करते थे
śastrāṇy anekarūpāṇi visṛjanto mahārathāḥ | anyonyam abhinardantaḥ samprahāraṃ pracakrire ||
ສັນຊະຍະກ່າວວ່າ: ເມື່ອມະຫາຣະຖີທັງສິບນັ້ນ ເດືອດດານດ້ວຍໂທສະ ແລະກໍາລັງປະຈົນໃນສົງຄາມອັນນ່າສະພຶງກົວຢ່າງຍິ່ງ, ນັກຮົບລົດຄົນອື່ນໆ ທັງຝ່າຍທ່ານແລະຝ່າຍປານດະວະ ກໍຢືນເບິ່ງເປັນຜູ້ຊົມ. ແຕ່ມະຫາຣະຖີຜູ້ກ້າເຫຼົ່ານັ້ນ ໄດ້ຂວ້າງອາວຸດນານາຊະນິດໃສ່ກັນ ຮ້ອງຄໍາຮາມດັ່ງຟ້າຮ້ອງ ແລະເຮັດໃຫ້ການຮົບເລີ່ມຂຶ້ນຢ່າງເຕັມທີ່ ໃນການປະທະອັນດຸເດືອດ.
संजय उवाच
The verse foregrounds the kṣatriya world of duty and prowess: battle is portrayed as a disciplined, mutual contest of elite warriors, where courage and resolve are tested amid violent means. Ethically, it frames war as an enacted obligation and consequence of prior choices, rather than mere spectacle.
Sañjaya describes the battlefield moment when the great chariot-warriors engage directly—launching diverse weapons, shouting battle-cries, and initiating a full-scale clash with one another.