Āśvamedhika Parva, Adhyāya 77 — Saindhava resistance, Arjuna’s restraint, and Duḥśalā’s supplication
स शरै: समवच्छन्नक्षुकाशे पाण्डवर्षभ: । पञड्चरान्तरसंचारी शकुन्त इव भारत,भरतनन्दन! बाणोंसे आच्छादित हुए पाण्डवप्रवर अर्जुन पींजड़ेके भीतर फुदकनेवाले पक्षीकी भाँति जान पड़ते थे
sa śaraiḥ samavacchannakṣukāśe pāṇḍavarṣabhaḥ | pañjarāntarasañcārī śakunta iva bhārata bharatanandana ||
ໄວສັມປາຍະນະ ກ່າວວ່າ: ອາຣຊຸນ—ຜູ້ເປັນດັ່ງງົວຜູ້ໃນຫມູ່ປານດະວະ—ຖືກລູກສອນປົກຄຸມທົ່ວກາຍ ແລະຖືກບີບຄັ້ນດັ່ງຢູ່ໃນທີ່ແຄບ. ໂອ ພາຣະຕະ, ໂອ ຜູ້ເປັນຄວາມຊື່ນບານແຫ່ງຊາວພາຣະຕະ! ທ່ານປານດັ່ງນົກທີ່ກະໂດດໄປມາຢູ່ໃນກົງ—ພາບນີ້ຊີ້ໃຫ້ເຫັນທັງຄວາມຮຸນແຮງຂອງການຈົມຕີ ແລະຄວາມອົດທົນຂອງນັກຮົບ; ແມ່ນແຕ່ຖືກຈຳກັດ ແລະບາດເຈັບ ກໍຍັງເຄື່ອນໄຫວ ແລະຕໍ່ຕ້ານ ບໍ່ຍອມຈົ່ມໃນຄວາມຫມົດຫວັງ ຫຼືລະທິ້ງທຳມະໜ້າທີ່.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights steadfastness in dharma under pressure: even when wounded and seemingly constrained, a righteous warrior does not abandon effort or composure. The ethical emphasis is on endurance, courage, and continued responsibility amid suffering.
Vaiśaṃpāyana describes Arjuna in the midst of fierce combat: he is struck and covered by arrows and appears confined, yet he keeps moving rapidly—likened to a bird fluttering within a cage—conveying both the intensity of the attack and Arjuna’s resilience.