Adhyāya 8: Saṃprahāra-varṇana and Bhīma–Kṣemadhūrti Dvipa-Yuddha
Combat Description and Elephant Duel
शोकार्णवे निमग्नो5हं भिन्ना नौरिव सागरे | जो पराक्रमशाली
śokārṇave nimagno ’haṃ bhinnā naur iva sāgare | taṃ vṛṣaṃ nihataṃ śrutvā dvairathe rathināṃ varam ||
ವೈಶಂಪಾಯನನು ಹೇಳಿದನು—ನಾನು ಶೋಕಸಾಗರದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದೇನೆ; ಸಮುದ್ರ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ದೋಣಿ ಒಡೆದಂತಿದೆ. ರಥಿಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ರೇಷ್ಠನಾದ ವೃಷ (ಕರ್ಣ) ಸವ್ಯಸಾಚಿ ಅರ್ಜುನನಿಂದ ದ್ವೈರಥ ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಹತನಾದನೆಂದು ಕೇಳಿ ನಾನು ಶೋಕದಿಂದ ಆವರಿತನಾಗಿದ್ದೇನೆ.
वैशम्पायन उवाच
The verse foregrounds the ethical weight of war: even the fall of a celebrated warrior becomes a moral and emotional catastrophe, reminding the listener that victory in battle carries profound human cost and grief.
Vaiśampāyana reports his reaction upon hearing that Karna—praised as the best among chariot-fighters—has been killed by Arjuna in a direct chariot-duel; he describes his sorrow through the image of a boat breaking apart in the open sea.