हारपद्माकरवतीमुष्णीषवरफेनिलाम् । धनु:शरध्वजोपेतां नरक्षुद्रकपालिनीम्
hārapadmākaravatīm uṣṇīṣavaraphenilām | dhanuḥśaradhvajopetāṃ narakṣudrakapālinīm ||
ಸಂಜಯನು ಹೇಳಿದನು—ಆ ಸೇನೆ ಹಾರಗಳು ಮತ್ತು ಪದ್ಮಗಳಿಂದ ತುಂಬಿದ ಸರೋವರದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು; ಶ್ರೇಷ್ಠ ಉಷ್ಣೀಷಗಳು ಬಿಳಿ ನುರಿಗೆಯ ಶಿಖರಗಳಂತೆ ಮಿನುಗುತ್ತಿದ್ದವು. ಧನುಸ್ಸು, ಬಾಣ, ಧ್ವಜಗಳಿಂದ ಅಲಂಕರಿತವಾಗಿದ್ದರೂ, ಅದು ಮಾನವರ ನುಚ್ಚುನೂರಾದ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ಕಪಾಲಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು—ಮರಣದ ಭೀಕರ ಹಾರವಾಗಿ—ತೋರುತ್ತಿತ್ತು.
संजय उवाच
The verse underscores the ethical gravity of war: even when an army looks splendid—garlands, lotuses, bright turbans, banners—it simultaneously carries the shadow of death. The poetic contrast reminds the listener that martial glory and human destruction are inseparable in battle, urging sober awareness of the cost of kṣatriya action.
Sañjaya is describing the battlefield host in vivid, layered similes. He portrays its beauty and order (garlands, lotus-lake imagery, shining turbans, standards) while also evoking its lethal outcome (skulls of men), intensifying the atmosphere as the Karṇa Parva battle continues.