Kṛṣṇa at Duryodhana’s House: Refusal of Hospitality and Departure to Vidura (कृष्णस्य धार्तराष्ट्रनिवेशनगमनम्)
य॑ं गत्वाभिमुख: संख्ये न जीवन कश्रिदाव्रजेत् यो जेता सर्वभूतानामजेयो जिष्णुरच्युत
vaiśampāyana uvāca | yaṁ gatvābhimukhaḥ saṅkhye na jīvan kaścid āvrajet | yo jetā sarvabhūtānām ajeyo jiṣṇur acyuta | śrīkṛṣṇa! yo 'rjunaḥ dvibhujo 'pi sadā prācīnakālasahasrabhuja-dhāriṇā kārtavīryārjunena sārdhaṁ spardhāṁ dhārayati | keśava! ya eka-vegena pañcaśatabāṇān muñcati | yaḥ pāṇḍavo 'rjunaḥ dhanurvidyāyāṁ rājñā kārtavīryeṇa samāna eva manyate | yasya tejaḥ sūryavat | ya indriyasaṁyame maharṣibhiḥ, kṣamāyāṁ pṛthivyā, parākrame devarājendreṇa samānaḥ | madhusūdana! etat kauravāṇāṁ vipulaṁ sāmrājyaṁ sarvarājasu prakhyātaṁ prakāśitaṁ ca, yad arjunenaiva svaparākrameṇa vardhitam | yasya bāhubalaṁ sarve pāṇḍavāḥ pratīyante | yaḥ sarvarathināṁ śreṣṭhaḥ satyaparākramaś ca | saṅgrāme yasya sammukhaṁ gatvā na kaścid jīvan nivartate | acyuta! yaḥ sarvabhūtajaye samarthaḥ vijayī cājeyaś ca, yathā devānām āśraya indraḥ, tathā sarvapāṇḍavānām avalambaḥ | sa te bhrātā sakhā cārjuna idānīṁ kathaṁ vartate? |
វៃសម្បាយនៈបានមានពាក្យថា៖ «ឱ អច្យុតៈ—អ្នកណាដែលទៅប្រឈមមុខគាត់ក្នុងសង្គ្រាម មិនមាននរណាត្រឡប់មករស់; គាត់ជាអ្នកឈ្នះសត្វលោកទាំងអស់ មិនអាចឈ្នះបាន និងជាអ្នកឈ្នះជានិច្ច—អរជុននោះឥឡូវនេះសុខសប្បាយដូចម្តេច? ឱ ព្រះក្រឹស្ណៈ ទោះមានតែពីរដៃ ក៏គាត់តែងប្រកួតប្រជែងខ្លួនជាមួយកាតវីរ្យ អរជុនពាន់ដៃនៃបុរាណកាល។ ឱ កេសវៈ ដោយល្បឿនតែមួយ គាត់បាញ់ព្រួញប្រាំរយ។ អរជុនបណ្ឌវនេះ ត្រូវបានគេរាប់ថាស្មើស្តេចកាតវីរ្យក្នុងវិជ្ជាធ្នូ; ពន្លឺរបស់គាត់ដូចព្រះអាទិត្យ។ ក្នុងការគ្រប់គ្រងអារម្មណ៍ គាត់ដូចមហាឥសី; ក្នុងការអត់ធ្មត់ ដូចផែនដី; ក្នុងវីរភាព ដូចឥន្ទ្រា ព្រះមហាក្សត្រនៃទេវតា។ ឱ មធុសូទនៈ អាណាចក្រកុរុដ៏ធំធេង—ល្បីល្បាញ និងរុងរឿងក្នុងចំណោមស្តេចទាំងអស់—ត្រូវបានពង្រីកដោយវីរភាពរបស់អរជុន។ បណ្ឌវទាំងអស់ពឹងផ្អែកលើកម្លាំងដៃរបស់គាត់។ គាត់ជាវីរបុរសរថសង្គ្រាមឯក ក្លាហានពិត; ហើយដូចឥន្ទ្រាជាជម្រករបស់ទេវតា គាត់ក៏ជាអាស្រ័យរបស់បណ្ឌវទាំងអស់ដែរ។ អរជុន—បងប្អូន និងមិត្តរបស់ព្រះអង្គ—ឥឡូវនេះសុខសប្បាយដូចម្តេច?»
वैशम्पायन उवाच
The verse frames ideal kṣatriya excellence as inseparable from ethical virtues: mastery in war (archery, valor) is praised alongside self-restraint (indriyasaṁyama) and forbearance (kṣamā). It also highlights responsibility—great power becomes a ‘support’ (avalamba) for one’s community, not merely personal glory.
Vaiśampāyana reports a speech addressed to Kṛṣṇa, extolling Arjuna’s unmatched prowess and moral qualities, recalling how his strength helped expand the Kaurava realm, and then asking Kṛṣṇa about Arjuna’s present condition—setting a tone of concern amid impending conflict.