दण्डधारवधः | The Slaying of Daṇḍadhāra
तामापतन्तीं सहसा महोल्काप्रतिमां तदा | द्विधा चिच्छेद समरे प्रतिविन्ध्यो हसन्निव,समरांगणमें बड़ी भारी उल्काके समान सहसा आती हुई उस शक्तिको प्रतिविन्ध्यने हँसते हुए-से दो टुकड़ोंमें काट डाला
tām āpatantīṃ sahasā maholkā-pratimāṃ tadā | dvidhā ciccheda samare prativindhyo hasann iva ||
សញ្ជ័យបាននិយាយថា៖ បន្ទាប់មក អាវុធនោះបានហោះមកយ៉ាងរហ័ស ដូចអុលកាធំមួយកំពុងឆេះ; ព្រតិវិន្ធ្យ នៅលើសមរភូមិ ដូចជាកំពុងញញឹម បានកាត់វាជាពីរផ្នែក។ ទិដ្ឋភាពនេះបង្ហាញភាពស្ងប់ស្ងាត់ដែលបានហ្វឹកហាត់របស់វីរបុរស៖ ទោះជាមុខមាត់នៃកម្លាំងសម្លាប់ ការគ្រប់គ្រងអាវុធ និងចិត្តដ៏មាំមួន ក្លាយជាធម្មៈនៃសមរភូមិ—ទប់ស្កាត់ការភ័យស្លន់ស្លោ និងឆ្លើយតបហិង្សាដោយជំនាញដែលគ្រប់គ្រង មិនមែនដោយកំហឹង។
संजय उवाच
The verse highlights disciplined fearlessness: in the chaos of war, a warrior’s dharma is shown through steadiness, presence of mind, and precise action—meeting danger with controlled skill rather than uncontrolled anger or panic.
A powerful weapon (śakti), described as meteor-like, rushes toward its target. Prativindhya intercepts it in combat and splits it into two, appearing almost amused—signaling confidence and mastery on the battlefield.