Abhimanyu’s Śrāddha; Vyāsa’s Assurance of the Unborn Heir (अभिमन्योः श्राद्धं तथा गर्भरक्षणोपदेशः)
आचदक्ष्व मेउ्द्य संग्रामं यथापूर्वमरिंदम । कस्मादेवं विलपतीं नाद्येह प्रतिभाषसे
ācakṣva me ’dya saṅgrāmaṃ yathāpūrvam ariṃdama | kasmād evaṃ vilapatīṃ nādyeha pratibhāṣase ||
វៃសម្បាយនៈបាននិយាយថា៖ «ឱ អ្នកបង្ក្រាបសត្រូវ! ថ្ងៃនេះសូមប្រាប់ខ្ញុំអំពីសង្គ្រាម ដូចដែលអ្នកធ្លាប់ប្រាប់ពីមុន។ ហេតុអ្វីបានជា ទោះខ្ញុំយំសោកបែបនេះ ក៏ថ្ងៃនេះនៅទីនេះ អ្នកមិននិយាយជាមួយខ្ញុំទេ?»
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the ethical weight of war remembered through grief: recounting battle is not mere history but a moral and emotional reckoning, where silence itself signals inner conflict, sorrow, or reluctance to reopen painful truths.
A lamenting woman addresses a warrior called ‘ariṃdama’, urging him to describe the battle as he used to, and questioning why he remains silent despite her sorrowful speech.