Shloka 65
महाश्व॒ भ्रगलद्वारं किरीटच्छन्नमूर्थजम् । त्रासनं सर्वभूतानां व्यात्तानममिवान्तकम्,वह देखनेमें पर्वत-शिखरके समान जान पड़ता था। उसका रूप भयानक होनेके कारण वह सबको भयंकर प्रतीत होता था। उसका मुख यों ही बड़ा भीषण था; किंतु दाढ़ोंक कारण और भी विकराल हो उठा था। उसके कान कील या खूँटेके समान जान पड़ते थे। ठोढ़ी बहुत बड़ी थी। बाल ऊपरकी ओर उठे हुए थे। आँखें डरावनी थीं। मुख आगके समान प्रज्वलित था, पेट भीतरकी ओर धँसा हुआ था। उसके गलेका छेद बहुत बड़े गड़्ढेके समान जान पड़ता था। सिरके बाल किरीटसे ढके हुए थे। वह मुँह बाये हुए यमराजके समान समस्त प्राणियोंके मनमें त्रास उत्पन्न करनेवाला था। शत्रुओंको क्षुब्ध कर देनेवाले प्रजजलित अग्निके समान राक्षसराज घटोत्कचको विशाल धनुष उठाये आते देख आपके पुत्रकी सेना भयसे पीड़ित एवं क्षुब्ध हो उठी, मानो वायुसे विक्षुब्ध हुई गंगामें भयानक भँवरें और ऊँची-ऊँची लहरें उठ रही हों
sañjaya uvāca |
mahāśva-bhṛgaladvāraṁ kirīṭa-channa-mūrdhajam |
trāsanaṁ sarva-bhūtānāṁ vyāttānanam ivāntakam ||
Sañjaya said: “He appeared like a mountain-peak to behold—his head-hair hidden beneath a crown, his mouth gaping wide like Death itself. Terrifying in form, he struck dread into the hearts of all beings.”
सयजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights the psychological reality of war: terror and awe can overwhelm armies as much as weapons do. Ethically, it underscores how violence dehumanizes the battlefield into an encounter with ‘Death’ itself, reminding the listener that adharma-driven conflict breeds भय (fear) and moral disorientation.
Sañjaya reports to Dhṛtarāṣṭra a frightening figure advancing in battle—described as gaping like Antaka (Death), crowned, and terrifying to all beings. In the surrounding passage (as reflected in the Hindi gloss), this imagery is applied to the fearsome arrival of the rākṣasa warrior Ghaṭotkaca, which shakes the Kaurava host.