Kṛṣṇa at Duryodhana’s House: Refusal of Hospitality and Departure to Vidura (कृष्णस्य धार्तराष्ट्रनिवेशनगमनम्)
न स्मोपयान्ति निद्रां ते न तदर्हा जनार्दन । “जब वे अपनी राजधानीमें ऊँची अट्टालिकाओंके भीतर रंकुमृगके चर्मसे बने हुए बिछौनोंसे युक्त सुकोमल शय्याओंपर शयन करते थे
na smopayānti nidrāṁ te na tad-arhā janārdana |
Waiśampāyana berkata: “Wahai Janārdana, tidur tak juga mendatangi mereka; keadaan seperti ini sama sekali tidak layak bagi mereka. Pāṇḍava yang sama—yang dahulu di ibu kota, di dalam istana-istana tinggi, berbaring di ranjang lembut beralas kulit rusa; yang tidurnya terjaga oleh riuh gajah, ringkik kuda, dan gemuruh roda kereta; yang dibangunkan oleh dentang sangkha dan bheri, oleh merdunya seruling dan vīṇā; yang dihormati para brāhmaṇa dengan lantunan suci puṇyāha-vācana dan bangkit setelah mendengar berkat-berkat mulia—kini, di rimba yang luas, pastilah terjaga, terusik oleh pekik keras binatang buas. Nestapa mereka sekarang berlawanan tajam dengan martabat yang dahulu patut mereka terima.”
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the ethical dissonance between merit and circumstance: those who are ‘not deserving’ of degradation (the righteous Pāṇḍavas) nonetheless endure it. It evokes compassion and highlights how adharma in governance can force the virtuous into suffering, intensifying the moral urgency for rectification.
Vaiśampāyana addresses Janārdana (Kṛṣṇa), contrasting the Pāṇḍavas’ former royal life—waking to auspicious sounds, music, and Brahmin blessings—with their present exile, where they cannot sleep in the forest due to the frightening noises of wild beasts.