Gāndhārī’s Lament and the Identification of Duḥśāsana (स्त्रीपर्व, अध्याय १८)
अनघ! मैं समझती हूँ कि इन अनिन्द्य सुन्दरी अबलाओंने तथा मन्द बुद्धिवाली मैंने भी पूर्वजन्मोंमें कोई बड़ा भारी पाप किया है, जिसके फलस्वरूप धर्मराजने हमलोगोंको बड़ी भारी विपत्तिमें डाल दिया है। जनार्दन! वृष्णिनन्दन! जान पड़ता है कि किये हुए पुण्य और पापकर्मोंका उनके फलका उपभोग किये बिना नाश नहीं होता है
Anaghe! manye ’nindya-sundaryābhir imābhir abalābhiḥ saha mayā ca manda-buddhyā pūrva-janmasu kiñcid guru pāpaṃ kṛtam, yasya phalena dharma-rājñāsmān mahati vipadi nikṣiptāḥ. Janārdana! vṛṣṇi-nandana! kṛta-puṇya-pāpa-karmāṇāṃ phalaṃ bhuktvā vinā na praṇaśyatīti me pratibhāti.
“Wahai yang tak bercela! Aku percaya bahwa para perempuan yang tanpa cela ini—cantik namun tak berdaya—dan aku sendiri yang berakal tumpul, pasti pernah melakukan dosa besar pada kelahiran-kelahiran lampau. Akibatnya, Dharmarāja menjerumuskan kami ke dalam malapetaka besar. Wahai Janārdana, kebanggaan kaum Vṛṣṇi! Tampaknya perbuatan baik maupun buruk tidak lenyap sebelum buahnya dialami.”
वैशम्पायन उवाच
The verse emphasizes moral causality: actions—whether meritorious or sinful—do not simply vanish; their results must be undergone. Suffering is interpreted through the lens of karma-phala, even when the sufferers appear blameless.
In the aftermath of the war, grieving women speak amid overwhelming loss. Addressing Kṛṣṇa (Janārdana, Vṛṣṇinandana), the speaker attributes their present calamity to grave deeds from past lives and reflects that karma’s fruits must be experienced.