मुच्यते बन्धनात् पुष्पं फल वक्षात् प्रमुच्यते । क्लिश्यन्नपि सुतं स्नेहै: पिता पुत्र न मुडचति,“फूल डंठलसे अलग हो जाता है, फल वृक्षसे अलग हो जाता है; परंतु पिता कितने ही कष्टमें क्यों न हो, लाड़-प्यारसे पाले हुए अपने पुत्रको कभी नहीं छोड़ता है अर्थात् पुत्र कभी पितासे अलग नहीं हो सकता
bhīṣma uvāca | mucyate bandhanāt puṣpaṃ phalaṃ vṛkṣāt pramucyate | kliśyann api sutaṃ snehaiḥ pitā putra na muñcati ||
Bunga terlepas dari tangkainya; buah terpisah dari pohonnya. Namun seorang ayah, meski dilanda kesusahan, tidak meninggalkan putra yang dibesarkannya dengan kasih—ikatan cinta orang tua demikian teguh, tak mudah terputus oleh derita.
भीष्म उवाच
Natural objects separate from their supports (flower from stalk, fruit from tree), but the ethical point is that a father’s responsibility and affection toward his son is not easily severed; parental duty persists even amid personal suffering.
In Shanti Parva, Bhishma instructs on dharma and conduct. Here he uses a simple nature-based analogy to emphasize the strength of familial bonds—especially the father’s attachment and obligation to the son he has raised with love.