Gadā-yuddhe Bhīma–Duryodhanayoḥ Tumulaḥ Saṃprahāraḥ
Mace-duel’s intense exchange
धिगस्तु खलु मानुष्यं यस्य निछ्ठेयमीदृशी । एकादशचमूभर्ता यत्र पुत्रो ममानघ
dhig astu khalu mānuṣyaṁ yasya niṣṭheyam īdṛśī | ekādaśa-camū-bhartā yatra putro mamānagha |
Wahai Sañjaya yang tak bercela, celakalah keadaan manusia bila akhirnya berujung nestapa seperti ini! Putraku—yang dahulu memimpin sebelas bala tentara, memerintah para raja, dan menikmati seluruh bumi seakan-akan seorang diri—pada akhirnya sampai pada nasib ini: menggenggam gada di tangan, ia harus bergegas maju ke medan perang dengan berjalan kaki.
वैशम्पायन उवाच
Worldly power and sovereignty are unstable; even the mightiest commander can be reduced to a pitiable end. The verse frames this as an ethical lament on the fragility of human fortune and the tragic consequences of war and ambition.
In the Shalya Parva, the speaker reports a lament about the king’s son: once lord of vast forces, he is now driven to a desperate final combat, highlighting the reversal of fortune at the war’s climax.