Adhyāya 36: Ghora-yuddha-varṇanam
A Clinical Description of the Intensified Engagement
“राजन! मैं हाथमें आयुध लेकर रथपर बैठा रहूँ, उस अवस्थामें यदि वज्र धारण करनेवाले इन्द्र भी कुपित होकर आ जाय॑ँ तो उनसे भी मुझे भय न होगा। भीष्म आदि महारथियोंको रणभूमिमें सदाके लिये सोया हुआ देखकर भी अस्थिरता (घबराहट) मुझसे दूर ही रहती है ।।
rājan! ahaṁ hastam āyudhaṁ gṛhītvā rathopaviṣṭaḥ tiṣṭheyam; tasminn avasthāyāṁ yadi vajradhara indro 'pi kupitaḥ samāyāyāt, tato 'pi me bhayaṁ na syāt. bhīṣmādīn mahārathīn raṇabhūmau sadā-kṛte śayānān dṛṣṭvā 'pi asthiratā (ghabarāhaṭ) matto dūram eva tiṣṭhati. mahendra-viṣṇu-pratimāv aninditau rathāśva-nāga-pravara-pramāthinau avadhya-kalpau nihatau yadā parais tato na me 'py asti raṇe 'dya sādhvasam.
Wahai Raja, bila aku duduk di atas kereta dengan senjata di tangan, sekalipun Mahendra sang pemegang wajra datang dalam amarah, aku takkan takut kepadanya. Bahkan setelah melihat Bhīṣma dan para mahārathi lainnya terbaring untuk selamanya di medan laga, kegelisahan tetap jauh dariku. Sebab ketika Bhīṣma dan Droṇa—tanpa cela, dipuji semua orang, perkasa laksana Indra dan Viṣṇu, sanggup meremukkan kereta, kuda, dan gajah terbaik, dan seolah tak terkalahkan—juga gugur oleh tangan musuh, apakah arti diriku? Namun, meski kupikirkan demikian, hari ini pun aku tak merasakan takut di medan perang.
संजय उवाच
The verse highlights a warrior’s cultivated steadiness: even the fall of seemingly invincible heroes (Bhishma and Drona) becomes a reminder of mortality and fate, yet it does not produce panic. It frames courage as mental firmness amid the recognition that no one is beyond death.
Sanjaya addresses King Dhritarashtra and reports a stance of fearlessness on the battlefield. He says that even if Indra came in anger he would not fear, and he reflects that if Bhishma and Drona—likened to Indra and Vishnu—could be slain, then his own life is certainly fragile; nevertheless, he feels no dread today in battle.