Shloka 403
द्रोणनिन्दाश्रवणं तथा सात्यकि–पार्षतविवादः
Hearing the reproach of Droṇa and the Sātyaki–Pārṣata dispute
स बभौ राक्षसो राजन् भिन्नाउज्जनचयोपम: । उसकी ध्वजापर विचित्र पंख और फैले हुए नेत्रोंवाला भयंकर गृध्रराज अपनी बोली बोलता था। उससे उपलक्षित उस ऊँचे डंडेवाले कान्तिमान् ध्वजसे कटे-छटे कोयलेके पहाड़के समान वह राक्षस बड़ी शोभा पा रहा था
sa babhau rākṣaso rājan bhinnaujjanacayopamaḥ |
Sañjaya berkata: “Wahai Raja! Rākṣasa itu tampak gemilang, laksana gunung jelaga hitam yang retak-pecah. Pada panjinya bertengger raja burung nasar yang mengerikan—bersayap ganjil dan bermata terbelalak—seakan melantunkan pekik pertanda celaka. Ditandai panji tinggi yang bercahaya itu, sang rākṣasa menonjol di medan perang dengan keagungan yang muram dan mengancam.”
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights how outward splendor in war can be morally ambiguous: a terrifying, demon-like presence may appear ‘brilliant’ yet signify adharma and destruction. It cautions that radiance and grandeur are not reliable measures of righteousness.
Sañjaya is describing to Dhṛtarāṣṭra the striking appearance of a rākṣasa-like warrior on the battlefield, comparing him to a shattered heap of black pigment (añjana), emphasizing his dark, fearsome, and ominous presence.