वासवी-शक्तेः प्रयोगः, घटोत्कच-वधोत्तर-शोकः, व्यासोपदेशश्च
The Vāsavī Spear’s Use, Post-Ghaṭotkaca Grief, and Vyāsa’s Counsel
महान्तं रथमास्थाय त्रिंशन्नल्वान्तरान्तरम् । विक्षिप्तयन्त्रसंनाहं महामेघौघनि:स्वनम्,घटोत्कच जिस विशाल रथपर बैठकर आया था, वह काले लोहेका बना हुआ और अत्यन्त भयंकर था। उसके ऊपर रीछकी खाल मढ़ी हुई थी। उसके भीतरी भागकी लंबाई- चौड़ाई तीस नल्व- (बारह हजार हाथ) थी। उसमें यन्त्र और कवच रखे हुए थे। चलते समय उससे मेघोंकी भारी घटाके समान गम्भीर शब्द होता था। उसमें हाथी-जैसे विशालकाय वाहन जुते हुए थे, जो वास्तवमें न घोड़े थे और न हाथी। उस रथकी ध्वजाका डंडा बहुत ऊँचा था। वह ध्वज पंख और पंजे फैलाकर आँखें फाड़-फाड़कर देखने और कूजनेवाले एक गृध्रराजसे सुशोभित था। उसकी पताका खूनसे भीगी हुई थी और उस रथको आँतोंकी मालासे विभूषित किया गया था
sañjaya uvāca | mahāntaṁ ratham āsthāya triṁśan nalvān tarāntaram | vikṣiptayantrasaṁnāhaṁ mahāmeghaughaniḥsvanam |
Sañjaya berkata: Dengan menaiki kereta raksasa yang bentang dalamnya disebut tiga puluh nalva, Ghaṭotkaca maju. Kereta itu penuh dengan mesin-mesin perang dan zirah; ketika bergerak, ia mengaum berat dan muram seperti deru gelombang awan badai yang pekat. Gambaran ini bukan sekadar kemegahan kuasa, melainkan pertunjukan teror yang menebalkan kelamnya dharma dalam pertempuran malam.
सयजय उवाच
The verse highlights how war magnifies fear and spectacle: immense power is displayed not only to fight but to intimidate. Ethically, it points to the escalating dehumanization of battle—where terror, machinery, and overwhelming force become instruments that darken discernment and compassion.
Sañjaya describes the arrival/advance of a gigantic chariot with enormous internal dimensions, filled with war-devices and armor, producing a thunderous roar like a mass of storm-clouds—an image meant to convey the dread and intensity of the battlefield moment.