Shloka 3
जयद्रथवधः — The Slaying of Jayadratha
Sunset Vow and Curse-Condition
प्राणापहारिणं रौद्रं वादित्रोत्क़ुष्टनादितम् । योधानामसुखस्पर्श दुर्धर्षमजयैषिणाम्,“तात! रथ, घोड़े और हाथियोंसे भरी हुई द्रोणाचार्यकी सेना महासागरके समान थी। उसमें बाण और शक्ति आदि अस्त्र-शस्त्र तरंगमालाओंके समान प्रतीत होते थे। खड़्ग मत्स्यके समान और गदा ग्राहके तुल्य थी। शूरवीरोंके आयुधोंके प्रहारसे जो महान् शब्द होता था, वही मानो महासागरका भयानक गर्जन था। बाजे बजानेकी ध्वनि और वीरोंके ललकारनेकी आवाजसे उस गर्जनका स्वर और भी बढ़ा हुआ था। योद्धाओंके लिये उसका स्पर्श अत्यन्त दुःखदायक था। जो विजयकी अभिलाषा नहीं रखते, ऐसे लोगोंके लिये वह प्राणनाशक भयंकर सैन्य-समुद्र दुर्धर्ष था। युद्धस्थलमें खड़ी हुई जलसंधकी सेनाने उसे राक्षसोंके समान घेर रखा था। उस दुस्तर सेना-सागरसे हमलोग पार हो गये हैं
prāṇāpahāriṇaṃ raudraṃ vāditrotkuṣṭanāditam | yodhānām asukhasparśaṃ durdharṣam ajayaiṣiṇām ||
“Ia merenggut nyawa dan garang; derunya makin menggelegar oleh bunyi genderang dan pekik kemenangan para pahlawan. Bagi para pejuang, sentuhannya adalah derita; bagi mereka yang tak mengejar kemenangan, ia menjadi kengerian yang tak tertembus.”
संजय उवाच
Educational Q&A
The verse highlights how war magnifies fear and suffering: battle becomes ‘deadly’ not only by weapons but by the psychological force of noise, collective aggression, and the will to win. Those without a firm resolve for victory are especially overwhelmed—suggesting that entering violence without clear purpose or preparedness leads to ruin.
Sañjaya is describing the terrifying battlefield atmosphere: the din of instruments and war-cries swells into a dreadful roar, making the opposing force feel deadly, painful to confront, and nearly impossible to overcome—especially for those lacking the drive to prevail.