भीष्म-युधिष्ठिर-संमर्दः
Bhīṣma’s Pressure on Yudhiṣṭhira; Śikhaṇḍī’s Approach; Evening Withdrawal
ववृषुर्मार्गणैस्ती$णैर्गिरिं मेरुमिवाम्बुदा: । वे सभी बाण विचित्र धनुषद्वारा छोड़े गये थे और सब-के-सब वज्र एवं मृत्युके तुल्य भयंकर थे। उन बाणोंके आघातको आपके पुत्र सहन न कर सके। उन सबने मिलकर रथियोंमें श्रेष्ठ सुभद्राकुमार अभिमन्युपर तीखे बाणोंकी वर्षा आरम्भ की
vavṛṣur mārgaṇais tīkṣṇair giriṃ merum ivāmbudāḥ |
Sañjaya berkata: Mereka menghujani dengan anak panah tajam, laksana awan menurunkan hujan di Gunung Meru. Semua panah itu, dilepaskan dari busur-busur yang menakjubkan, mengerikan—bagai halilintar dan bagaikan maut sendiri. Putra-putramu tak sanggup menahan kedahsyatan hantamannya. Lalu mereka bersama-sama memulai hujan panah yang ganas ke arah Abhimanyu, putra Subhadrā, yang utama di antara para kesatria kereta—seperti awan mengguyurkan hujan ke puncak Meru.
संजय उवाच
The verse underscores the epic’s ethical tension in war: martial excellence and collective assault can overwhelm even a foremost warrior, reminding readers that prowess must be weighed against dharma—especially when many unite to crush one, blurring the line between valor and unfairness.
Sañjaya describes a concentrated attack in which the Kaurava side (addressed as “your sons”) cannot withstand the opposing blows and then collectively showers Abhimanyu with sharp arrows, likened to rain-clouds pouring on Mount Meru.