Brahmāstra-pratisaṃhāraḥ, Parīkṣit-nāmakaraṇam, Nagarotsava-varṇanam
Withdrawal of the Brahmāstra; Naming of Parīkṣit; Description of Civic Festivities
“वत्स! परलोकमें जाकर तू अपने पितासे मेरी यह बात कहना--“वीर! अन्तकाल आये बिना प्राणियोंके लिये किसी तरह भी मरना बड़ा कठिन होता है। तभी तो मैं यहाँ आप-जैसे पति तथा इस पुत्रसे बिछुड़कर भी जब कि मुझे मर जाना चाहिये, अबतक जी रही हूँ; मेरा सारा मंगल नष्ट हो गया है। मैं अकिंचन हो गयी हूँ” ।।
vaiśampāyana uvāca | vatsa, paralokaṁ gatvā tvaṁ pituḥ mama imāṁ vācaṁ vada— “vīra, antakāla āyātam vinā prāṇināṁ kathaṁcid api maraṇaṁ mahad duṣkaram. tata eva aham iha tvādṛśena patinā anena ca putreṇa viyuktā satī, yady api mama maraṇam ucitam, adyāpi jīvāmi; mama sarvaṁ maṅgalaṁ naṣṭam. aham akiñcanā jātā.” athavā dharmarājñāham anuñātā, mahābāho, bhakṣayiṣye viṣaṁ ghoraṁ, pravekṣye vā hutāśanam.
Anakku! Setelah engkau pergi ke alam sana, sampaikanlah pesanku ini kepada ayahmu: ‘Wahai pahlawan, sebelum saat akhir yang ditetapkan tiba, bagi makhluk hidup amat sukar untuk mati dengan cara apa pun. Itulah sebabnya, meski aku telah terpisah di sini dari suami sepertimu dan dari putra ini—padahal seharusnya akulah yang mati—aku masih juga hidup; segala kemuliaan dan pertanda mujurku telah musnah, dan aku menjadi papa tak bersisa.’ Atau, wahai yang berlengan perkasa, setelah memperoleh izin Dharmarāja, akan kutelan racun yang mengerikan atau akan kumasuki api yang menyala-nyala.
वैशम्पायन उवाच
The passage underscores the Mahābhārata’s idea that death is governed by one’s destined time (antakāla): without that appointed moment, even intense suffering does not easily end life. It also frames self-destruction as an ethically weighty act, presented here as something sought only after seeking Dharmarāja’s authorization, highlighting the primacy of dharma and social-royal sanction in extreme decisions.
A grieving woman, speaking through a message to be delivered to her deceased husband in the afterlife, laments that she remains alive despite losing husband and son and despite feeling she should have died. In despair, she declares that she will seek Dharmarāja’s permission and then either drink poison or enter fire.