
जतुगृहदाहः — The Burning of the Lac House and the Pāṇḍavas’ Concealed Escape
Upa-parva: Jatugṛha-dāha (The Lac House Conflagration) Episode
Vaiśaṃpāyana narrates the critical night at Vāraṇāvata. Purocana, observing the Pāṇḍavas after a year’s residence, assumes them unsuspecting and takes confidence. Yudhiṣṭhira, reading Purocana’s complacency as an opening, articulates a plan: ignite the armory/structure, neutralize Purocana in the blaze, and depart without detection after placing six living beings within (a narrative detail that later explains public misidentification of casualties). Kuntī arranges a brāhmaṇa-feast under the pretext of charity; women guests depart at night after food and drink. A Niṣāda woman with five sons arrives seeking food; intoxicated, she and her children sleep within the residence, described as insensible. In a stormy night, Bhīma sets fire to the area where Purocana lies. The conflagration’s roar awakens the settlement; townspeople attribute the deed to Duryodhana’s agent and lament the perceived death of the Pāṇḍavas, while also condemning the political calculus behind the plot. Meanwhile, the Pāṇḍavas, grieving yet resolute, exit through the prepared tunnel and move unseen. Fatigue and fear slow them; Bhīma physically carries Kuntī and the twins, taking the two elder brothers by the hands, and departs with forceful speed—an evacuation tableau emphasizing protection, endurance, and operational secrecy.
Chapter Arc: रंगभूमि में एक अनजान-सा परन्तु तेजस्वी वीर प्रवेश करता है—जन्मजात कवच-कुण्डल से दीप्त मुख, हाथ में निस्त्रिंश, और पर्वत-सा अडिग पादचारी। सभा को जैसे अचानक किसी सूर्यकिरण ने चौंका दिया हो। → अर्जुन के कौशल-प्रदर्शन के बाद वह वीर उसी स्तर की चुनौती रखता है। परन्तु कुल-परिचय का प्रश्न उठता है—वीरता के सामने ‘जन्म’ की दीवार खड़ी कर दी जाती है। कर्ण इसे अपमान नहीं, अन्याय मानकर कहता है कि रंगमण्डप सबके लिए समान है और बल-धर्म वीरता के साथ चलता है। → दुर्योधन आगे बढ़कर कर्ण का सार्वजनिक स्वागत करता है और उसे राज्य-भोग का प्रस्ताव देता है। फिर वह निर्णायक कदम उठाता है—कर्ण को तुरंत राज्याभिषेक देकर ‘राजा’ घोषित करता है, ताकि वह अर्जुन के समकक्ष अधिकार से द्वंद्व कर सके। → कर्ण दुर्योधन की मित्रता स्वीकार करता है; दोनों आलिंगन कर परमानन्द पाते हैं। सभा में शक्ति-संतुलन बदल जाता है—कर्ण अब केवल चुनौती नहीं, कौरव-पक्ष का तेजस्वी स्तम्भ बनकर खड़ा है। → नवाभिषिक्त कर्ण और अर्जुन के बीच द्वंद्व की संभावना हवा में तनी रहती है—और साथ ही यह भी कि कर्ण का जन्म-रहस्य (कन्यागर्भ, कुन्ती-पुत्र) भविष्य में किस तरह इस मित्रता और वैर को उलट देगा।
Verse 1
इस प्रकार श्रीमहाभारत आदिपव॑के अन्तर्गत सम्भवपर्वमें अस्त्रदर्शविषयक एक सौ चौंतीसवाँ अध्याय पूरा हुआ ॥/ १३४ ॥। (दाक्षिणात्य अधिक पाठके १६ श्लोक मिलाकर कुल ३३३ “लोक हैं) भस्न्ैमा+ () अिमनने पज्चत्रिशर्दाधिकशततमो< ध्याय: कर्णका रंगभूमिमें प्रवेश तथा राज्याभिषेक वैशम्पायन उवाच दत्तेडवकाशे पुरुषैर्विस्मयोत्फुल्ललोचनै: । विवेश रछ्ूं विस्तीर्ण कर्ण: परपुरंजय:
Vaiśampāyana berkata: Ketika para pelayan, dengan mata terbelalak karena takjub, memberi jalan baginya, maka Karṇa—penakluk benteng-benteng musuh—memasuki arena yang luas itu.
Verse 2
सहजं कवचं बिश्रत् कुण्डलोद्योतितानन: । सभरनुर्बद्धनिस्त्रिंश: पादचारीव पर्वत:
Ia mengenakan zirah ilahi yang telah menyertainya sejak lahir; anting di telinganya membuat wajahnya bercahaya. Dengan busur di tangan dan pedang terikat di pinggang, sang pahlawan tampak laksana gunung yang berjalan dengan kaki—besar, cemerlang, dan menggetarkan.
Verse 3
कन्यागर्भ: पृथुयशा: पृथाया: पृथुलोचन: । तीक्ष्णांशोर्भास्करस्यांश: कर्णोडरिगणसूदन:
Pṛthā (Kuntī), ketika masih gadis, secara rahasia mengandung dan melahirkan seorang putra. Ia termasyhur ke segala penjuru, bermata besar, dan pembantai barisan musuh—Karṇa; bagian dari Bhāskara, Sang Surya yang bersinar dengan sinar-sinar tajam.
Verse 4
सिंहर्षभगजेन्द्राणां बलवीर्यपराक्रम: । दीप्तिकान्तिद्युतिगुणै: सूर्येन्दुज्वलनोपम:
Ia memiliki kekuatan seperti singa, keperkasaan seperti banteng, dan keberanian-heroik seperti raja gajah. Dalam sinarnya ia laksana matahari, dalam keelokannya laksana bulan, dan dalam daya menyala ia laksana api.
Verse 5
प्रांश:ः कनकतालाभ: सिंहसंहननो युवा । असंख्येयगुण: श्रीमान् भास्करस्यात्मसम्भव:
Ia bertubuh sangat tinggi, tampak laksana pohon tāla berwarna emas. Rangka tubuhnya kokoh seperti singa. Berhiaskan kebajikan tak terhitung dan berada dalam semangat muda, ia tampak mulia; karena lahir dari Bhāskara, ia pun bercahaya dengan kemilau ilahi.
Verse 6
स निरीक्ष्य महाबाहु: सर्वतो रड्भजमण्डलम् । प्रणाम द्रोणकृपयोर्नात्यादृतमिवाकरोत्
Sesudah menatap arena ke segala arah, Karṇa yang berlengan perkasa memberi hormat kepada Droṇa dan Kṛpa; namun penghormatannya tampak seakan tanpa rasa takzim yang sungguh-sungguh di dalam hati.
Verse 7
स समाजजन: सर्वो निश्चल: स्थिरलोचन: । को<यमित्यागतक्षोभ: कौतूहलपरो5भवत्
Maka semua orang yang berkumpul di sana berdiri tak bergerak, mata mereka terpaku dan mantap. Namun batin mereka terguncang oleh pertanyaan, “Siapakah dia?”—dan dikuasai rasa ingin tahu, mereka pun sangat ingin mengetahuinya.
Verse 8
सो<ब्रवीन्मेघगम्भीरस्वरेण वदतां वर: । भ्राता भ्रातरमज्ञातं सावित्र: पाकशासनिम्
Lalu Karṇa—putra Sūrya, yang utama di antara para penutur—berkata dengan suara sedalam gemuruh awan kepada saudaranya sendiri, meski tak dikenalnya: Arjuna, putra Indra, sang penakluk Pāka.
Verse 9
पार्थ यत् ते कृतं कर्म विशेषवदहं ततः । करिष्ये कह | मा55तमना विस्मयं गम:
“Wahai Pārtha, perbuatan yang kau lakukan di hadapan para penonton ini memang luar biasa; namun aku akan menunaikan yang lebih menakjubkan daripada itu. Maka, wahai putra Kuntī, janganlah menyombongkan keperkasaanmu.”
Verse 10
असमाप्ते ततस्तस्य वचने वदतां वर । यन्त्रोत्क्षिप्त इवोत्तस्थी क्षिप्रं वै सर्वती जन:
“Wahai Janamejaya, yang terbaik di antara para penutur, sebelum kata-katanya selesai, orang-orang dari segala penjuru serentak bangkit dengan cepat—seakan diangkat oleh satu mekanisme.”
Verse 11
प्रीतिश्च मनुजव्याप्र दुर्योधनमुपाविशत् । द्वीक्ष क्रोधश्ष॒ बीभत्सुं क्षणेनान्वाविवेश ह
“Wahai harimau di antara manusia, kegembiraan memasuki hati Duryodhana; namun pada saat yang sama, dalam sekejap, rasa malu dan amarah menyergap Bībhatsu (Arjuna).”
Verse 12
ततो द्रोणाभ्यनुज्ञातः कर्ण: प्रियरण: सदा । यत् कृतं तत्र पार्थेन तच्चकार महाबल:
Kemudian Karṇa—yang senantiasa mencintai pertempuran—setelah memperoleh izin Droṇa, memperagakan persis semua kepiawaian senjata yang telah ditunjukkan Pārtha (Arjuna) di sana.
Verse 13
अथ दुर्योधनस्तत्र भ्रातृभि: सह भारत । कर्ण परिष्वज्य मुदा ततो वचनमत्रवीत्,भारत! तदनन्तर भाइयोंसहित दुर्योधनने वहाँ बड़ी प्रसन्नताके साथ कर्णको हृदयसे लगाकर कहा
Lalu Duryodhana, wahai keturunan Bharata, yang berada di sana bersama saudara-saudaranya, memeluk Karṇa dengan gembira dan kemudian mengucapkan kata-kata ini.
Verse 14
दुर्योधन उवाच स्वागतं ते महाबाहो दिष्ट्या प्राप्तोडसि मानद | अहं च कुरुराज्यं च यथेष्टमुपभुज्यताम्
Duryodhana berkata: “Selamat datang, wahai yang berlengan perkasa. Betapa mujur kami engkau tiba, wahai pemberi kehormatan. Biarlah aku dan kerajaan para Kuru ini engkau nikmati sekehendakmu.”
Verse 15
कर्ण उवाच कृतं सर्वमहं मन्ये सखित्वं च त्वया वृणे । डन्ड्ययुद्धं च पार्थेन कर्तुमिच्छाम्यहं प्रभो
Karṇa berkata: “Wahai Prabhu, segala yang engkau ucapkan kuanggap telah terpenuhi. Aku memilih persahabatan denganmu; dan aku ingin bertarung tanding melawan Pārtha (Arjuna).”
Verse 16
दुर्योधन उवाच भुड्क्ष्य भोगान् मया सार्ध बन्धूनां पियकृद् भव । दुर्हदां कुरु सर्वेषां मूर्थ्नि पादमरिंदम
Duryodhana berkata: “Nikmatilah segala kesenangan bersama aku. Jadilah yang dicintai oleh saudara dan kaum kerabatmu; dan, wahai penakluk musuh, injakkan kakimu di atas kepala semua yang berdiri teguh menentangmu.”
Verse 17
वैशम्पायन उवाच ततः क्षिप्तमिवात्मानं मत्वा पार्थो5 भ्यभाषत । कर्ण भ्रातृसमूहस्य मध्येडचलमिव स्थितम्
Vaiśampāyana said: Then Pārtha (Arjuna), feeling as though he had been slighted by Karṇa, addressed Karṇa—who stood firm and unmoving in the midst of the band of brothers (Duryodhana and the rest). The moment highlights how perceived insult and pride can sharpen speech and escalate rivalry within a courtly, dharma-sensitive setting.
Verse 18
अजुन उवाच अनाहूतोपसृष्टानामनाहूतोपजल्पिनाम् । ये लोकास्तान् हत:ः कर्ण मया त्वं प्रतिपत्स्यसे
Arjuna said: “Karna, those who intrude without being summoned and those who speak without being invited are said to fall into blameworthy realms. When you are slain by me, you will attain those very worlds.”
Verse 19
कर्ण उवाच रड्रो5यं सर्वसामान्य: किमत्र तव फाल्गुन । वीर्यश्रेष्ठाश्न॒ राजानो बल॑ धर्मोडनुवर्तते
Karna said: “O Phalguna (Arjuna), this arena is common to all—what special claim do you have here? Those who are foremost in valor are the ones fit to be called kings; and dharma, too, follows the lead of strength.”
Verse 20
कि क्षेपैर्दुर्बलायासै: शरै: कथय भारत । गुरो: समक्ष यावत् ते हराम्यद्य शिर: शरै:
Karna said: “What is the use of taunts—such efforts are for the weak. If you have courage, speak with arrows. Even here, in the very presence of your teacher, I will today sever your head from your body with my shafts.” The verse frames martial valor as action rather than insult, revealing Karna’s fierce pride and the escalating ethic of kṣatriya contest where honor is claimed through prowess, not words.
Verse 21
वैशम्पायन उवाच ततो द्रोणाभ्यनुज्ञातः पार्थ: परपुरंजय: । भ्रातृभिस्त्वरया55श्लिपष्टो रणायोपजगाम तम्
Vaiśampāyana said: Then Pārtha (Arjuna), the conqueror of enemy strongholds, having received Droṇa’s permission, quickly embraced his brothers and advanced toward him (Karna) for battle. The passage underscores disciplined warfare: even in haste and hostility, action proceeds under the teacher’s sanction and with fraternal solidarity.
Verse 22
ततो दुर्योधनेनापि स भ्रात्रा समरोद्यत: । परिष्वक्त: स्थित: कर्ण: प्रगृह्मा सशरं धनु:,तब भाइयोंसहित दुर्योधनने भी धनुष-बाण ले युद्धके लिये तैयार खड़े हुए कर्णका आलिंगन किया
Lalu Duryodhana pun—bersama saudara-saudaranya—bangkit siap bertempur. Ia memeluk Karṇa dan berdiri teguh, menggenggam busur beserta anak panahnya.
Verse 23
ततः सविद्युत्स्यनितै: सेन्द्रायुधपुरोगमै: । आवृतं गगन मेघैर्बलाकापड्क्तिहासिभि:
Kemudian langit seluruhnya terselubung awan—berkilat oleh kilat, bergemuruh oleh guntur, dan didahului pelangi—sementara barisan bangau tampak seakan menyebarkan pesona jenaka yang lembut.
Verse 24
तत:ः स्नेहाद्धरिहयं दृष्टवा रड्भरावलोकिनम् | भास्करो>5प्यनयन्नाशं समीपोपगतान् घनान्
Kemudian, karena kasih sayang, melihat Indra—yang berwahana kuda keemasan—menyaksikan gelanggang, Sang Surya pun menghalau awan-awan yang berkumpul di dekatnya.
Verse 25
मेघच्छायोपगूढस्तु ततो5दृश्यत फाल्गुन: । सूर्यातपपरिक्षिप्त: कर्णोडपि समदृश्यत,तब अर्जुन मेघकी छायामें छिपे हुए दिखायी देने लगे और कर्ण भी सूर्यकी प्रभासे प्रकाशित दीखने लगा
Saat itu Phālguna (Arjuna) tampak tersembunyi di bawah bayang-bayang awan; sedangkan Karṇa pun tampak jelas, dilingkari silau dan panas sang Surya.
Verse 26
धार्तराष्ट्रा यत: कर्णस्तस्मिन् देशो व्यवस्थिता: । भारद्वाज: कृपो भीष्मो यतः पार्थस्ततो5भवन्
Putra-putra Dhṛtarāṣṭra mengambil posisi di sisi tempat Karṇa berdiri. Di sisi tempat Pārtha (Arjuna) berada, berdirilah Bhāradvāja (Droṇa), Kṛpa, dan Bhīṣma.
Verse 27
द्विधा रंग: समभवत् स्त्रीणां द्वैधमजायत । कुन्तिभोजसुता मोहं विज्ञातार्था जगाम ह
Waiśampāyana berkata: Arena pun terbelah menjadi dua kubu; bahkan di antara para wanita timbul perbedaan pendapat. Kuntī, putri Kuntībhoja, memahami makna sejati dari yang sedang terjadi; diliputi kebingungan dan gejolak batin, ia jatuh pingsan.
Verse 28
तां तथा मोहमापचन्नां विदुर: सर्वधर्मवित् । कुन्तीमाश्चवासयामास प्रेष्याभिश्चन्दनोदकै:
Melihat Kuntī terbaring pingsan demikian, Vidura—yang mengetahui seluruh dharma—memerintahkan para dayang untuk memercikkan air beraroma cendana, menenangkan Kuntī dan membangunkannya kembali.
Verse 29
ततः प्रत्यागतप्राणा तावुभौ परिदंशितौ । पुत्री दृष्टवा सुसम्भ्रान्ता नान्वपद्यत किंचन
Kemudian Kuntī siuman kembali. Namun ketika ia melihat kedua putranya berdiri siap bertempur, mengenakan zirah pelindung, ia dilanda kegelisahan yang besar. Dalam saat genting itu, tak satu pun cara terlintas untuk menahan mereka.
Verse 30
तावुद्यतमहाचापौ कृप: शारद्वतोडब्रवीत् डन्दरयुद्धसमाचारे कुशल: सर्वधर्मवित्
Melihat keduanya mengangkat busur besar dan bersiap, Kṛpa putra Śāradvata—mahir dalam tata cara duel dan mengetahui seluruh dharma—berkata demikian.
Verse 31
अयं पृथायास्तनय: कनीयान् पाण्डुनन्दन: । कौरवो भवता सार्ध द्वन्डयुद्धं करिष्यति
“Inilah putra bungsu Pṛthā (Kuntī), Arjuna putra Pāṇḍu—permata wangsa Kuru; dialah yang akan berduel denganmu. Wahai Karṇa, demikian pula engkau nyatakan asal-usulmu: sebutkan ibu-ayahmu dan garis keturunanmu, serta nama para raja yang dinasti-dinastinya telah dimuliakan olehmu.”
Verse 32
त्वमप्येवं महाबाहो मातरं पितरं कुलम् । कथयस्व नरेन्द्राणां येषां त्वं कुलभूषणम्
Waiśampāyana berkata: “Wahai yang berlengan perkasa, engkau pun hendaknya menyatakan ibumu, ayahmu, dan garis keturunanmu. Sebutkan pula nama para raja yang wangsa kerajaannya dimuliakan oleh kehadiranmu.”
Verse 33
ततो विदित्वा पार्थस्त्वां प्रतियोत्स्यति वा न वा । वृथाकुलसमाचारैर्न युध्यन्ते नृपात्मजा:
Setelah hal itu diketahui, barulah akan ditentukan apakah Pārtha (Arjuna) akan menyambutmu dalam laga atau tidak; sebab para pangeran tidak berperang dengan orang yang berasal dari wangsa rendah dan berperilaku hina.
Verse 34
वैशम्पायन उवाच एवमुक्तस्य कर्णस्य व्रीडावनतमाननम् | बभौ वर्षाम्बुविक्लिन्नं पच्ममागलितं यथा
Waiśampāyana berkata: “Wahai Janamejaya, ketika Karṇa diperlakukan dengan kata-kata demikian, wajahnya tertunduk karena malu. Ia tampak laksana teratai yang merunduk dan layu setelah diguyur air musim hujan.”
Verse 35
दुर्योधन उवाच आचार्य त्रिविधा योनी राज्ञां शास्त्रविनिश्षये | सत्कुलीनश्नव शूरश्न यश्व सेनां प्रकर्षति
Duryodhana berkata: “Wahai Guru, menurut ketetapan śāstra, ada tiga ‘sumber’ bagi kedudukan raja: yang lahir dari wangsa mulia, yang terbukti sebagai pahlawan, dan yang mampu mengangkat serta menggiring bala tentara menuju keunggulan sebagai panglima.”
Verse 36
यद्ययं फाल्गुनो युद्धे नाराज्ञा योद्धुमिच्छति । तस्मादेषो5ड्भविषये मया राज्येडभिषिच्यते
Duryodhana berkata: “Jika Phālguna (Arjuna) tidak berkehendak bertempur di medan perang melawan seseorang yang bukan raja, maka karena itulah aku sekarang juga menobatkan orang ini sebagai raja di negeri Aṅga.”
Verse 37
वैशम्पायन उवाच (ततो राजानमामन्त्र्य गाड़ेयं च पितामहम् । अभिषेकस्य सम्भारान् समानीय द्विजातिभि: ।।
Waiśampāyana berkata: Sesudah itu, Duryodhana berpamitan kepada Raja Dhṛtarāṣṭra dan kepada kakek agung Bhīṣma putra Gaṅgā, lalu menyuruh para dwija (Brahmana) menghimpun segala perlengkapan penobatan. Pada saat itu juga, Karṇa—mahaperkasa, mahāratha—didudukkan di atas singgasana emas; para Brahmana yang menguasai mantra mengurapinya dengan air dari kendi-kendi emas yang dihias lājā (padi sangrai) dan bunga, sehingga ia ditegakkan sebagai raja di Aṅga. Setelah itu, berhias mahkota, kalung, kelat lengan, gelang, anggada, tanda-tanda kebesaran raja, serta perhiasan suci lainnya, diiringi payung kebesaran, kipas-chamara, dan sorak kemenangan, ia tampak bersinar oleh kemuliaan kerajaan.
Verse 38
अभिषिक्तो$डूराज्ये स श्रिया युक्तो महाबल: । (समौलिहारकेयूरै: सहस्ताभरणाडूदै: । राजलिड्जैस्तथान्यैश्न भूषितो भूषणै: शुभे: ।।
Waiśampāyana berkata: Setelah ditahbiskan sebagai raja Aṅga, Karṇa yang mahaperkasa itu dipenuhi kemuliaan kerajaan. Berhias mahkota dan kalung, kelat lengan dan gelang, cincin dan anggada, beserta tanda-tanda kebesaran raja dan perhiasan suci lainnya, ia tampak bersinar. Dengan payung kebesaran, untaian bunga dan kipas-chamara, serta diiringi pekik kemenangan, ia tampil gemilang dalam wibawa pemerintahan.
Verse 39
(सभाज्यमानो विधप्रैश्न प्रदत्त्वा ह्यमितं वसु ।) उवाच कौरवं राजन् वचनं स वृषस्तदा । अस्य राज्यप्रदानस्य सदृशं कि ददानि ते
Waiśampāyana berkata: Dihormati oleh para Brahmana dan setelah ditanyai menurut tata upacara, Vṛṣa (Karṇa) menganugerahkan harta yang tak terhingga. Lalu ia berkata kepada sang Kaurava, Duryodhana: “Wahai Raja, pemberian apakah yang patut kuberikan kepadamu, sepadan dengan kerajaan yang telah engkau anugerahkan kepadaku? Katakanlah—apa pun perintahmu, akan kulaksanakan.”
Verse 40
प्रत्रुहि राजशार्दूल कर्ता हास्मि तथा नृप । अत्यन्तं सख्यमिच्छामीत्याह तं॑ स सुयोधन:
Waiśampāyana berkata: Karṇa berkata, “Ucapkanlah, wahai harimau di antara raja-raja; wahai penguasa, aku akan melaksanakannya.” Maka Suyodhana menjawab, “Aku menginginkan persahabatan denganmu—yang mutlak dan tak berkesudahan.”
Verse 41
एवमुक्तस्तत: कर्णस्तथेति प्रत्युवाच तम् । हर्षाच्चोभौ समाश्लिष्य परां मुदमवापतु:
Waiśampāyana berkata: Mendengar itu, Karṇa menjawab, “Demikianlah,” dan menerima usulnya. Karena sukacita, keduanya saling berpelukan dan meraih kegembiraan yang besar.
Verse 135
इति श्रीमहाभारते आदिपर्वणि सम्भवपर्वणि कर्णाभिषेके पज्चत्रिंशदधिकशततमो<ध्याय:
Demikianlah, dalam Śrī Mahābhārata, pada Ādi Parva—khususnya Sambhava Parva—berakhirlah bab ke-135 yang mengisahkan penobatan (abhiseka) Karṇa.
The chapter stages a survival ethics problem: whether covert counteraction—including arson and the neutralization of an aggressor—can be justified as protective dharma when facing an organized attempt at secret elimination.
Discernment (viveka) and preparedness are portrayed as integral to dharma: righteousness may require strategic restraint, accurate threat assessment, and safeguarding dependents under conditions of concealed hostility.
No explicit phalaśruti appears in this adhyāya; its meta-significance lies in demonstrating how narrative causality is shaped by intent, misperception, and public inference within the epic’s broader ethical architecture.
Read Mahabharata in the Vedapath app
Scan the QR code to open this directly in the app, with audio, word-by-word meanings, and more.