Adhyāya 55: Pārtha–Rādheya Saṃvāda and Tactical Exchange
Chapter 55
अस्यतो नित्यमत्यर्थ सर्वमेवातिगस्तथा । अश्रुतः श्रूयते भूतैर्धनुर्धघोष: किरीटिन:,जब अर्जुन बाण चलाते थे, उस समय समस्त प्राणी सदा उनके गाण्डीव धनुषकी बड़े जोरसे होनेवाली अद्भुत टंकार सुनते थे। वैसी टंकार-ध्वनि पहले किसीने कभी नहीं सुनी थी। उसके सामने दूसरे सभी प्रकारके शब्द दब जाते थे
asyato nityamatyarthaṁ sarvam evātigastathā | aśrutaḥ śrūyate bhūtair dhanur-dhaghoṣaḥ kirīṭinaḥ ||
वैशम्पायन बोले—जब अर्जुन निरन्तर अत्यन्त वेग से बाण चलाते थे, तब किरीटधारी के धनुष की अद्भुत और प्रचण्ड टंकार समस्त प्राणियों को सुनाई देती थी। वैसी ध्वनि पहले कभी किसी ने नहीं सुनी थी; उसके सामने अन्य सब शब्द दब जाते थे।
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the overwhelming force of exceptional capability: true mastery can eclipse ordinary measures and inspire awe in all who witness it, underscoring the Mahābhārata’s recurring theme that power carries a distinctive, unmistakable presence.
Vaiśampāyana describes Arjuna (Kīrīṭin) in action: as he releases arrows, the tremendous, unprecedented twang of his bow is heard by all beings, drowning out other sounds and signaling his formidable martial presence.