Vāsudeva-Māhātmya: Duryodhana’s Inquiry and Bhīṣma’s Theological Account of Keśava
तद् गोकुलमिवोदशभ्रान्तमुद्भ्रान्तरथयूथपम्
tad gokulam ivodaśa-bhrāntam ud-bhrānta-ratha-yūthapam | uvāca pārtha bībhatsuṁ nigṛhya ratham uttamam ||
संजय बोले—उस समय पाण्डुनन्दन युधिष्ठिर की वह सेना व्याकुल होकर गोकुल की भाँति इधर-उधर भटकती, आर्तस्वर से हाहाकार करती दिखाई दी। अनेक रथयूथपति भी किंकर्तव्यविमूढ़ होकर घूम रहे थे। अपनी ही सेना में ऐसी भगदड़ देखकर यदुकुलनन्दन भगवान श्रीकृष्ण ने अपने उत्तम रथ को रोककर कुन्तीपुत्र अर्जुन—बीभत्सु—से कहा।
संजय उवाच
In a battlefield crisis, dharma is sustained through steadiness and right counsel: when collective fear and confusion spread, a competent guide restrains impulsive motion, restores clarity, and directs action according to duty rather than panic.
Sañjaya reports that Yudhiṣṭhira’s forces are in disarray—scattering like frightened cattle, with even chariot-commanders confused. Seeing the rout, Kṛṣṇa halts the chariot and addresses Arjuna, preparing to give immediate guidance for the next course of action.