
अश्रमवासिनां विषादः — Lament in Hastināpura after the Elders’ Forest Withdrawal
Upa-parva: Āśramavāsika-upākhyāna (Forest-Residence Episode: Public and Pāṇḍava Lament)
Vaiśaṃpāyana reports that once the Kuru elder (Dhṛtarāṣṭra) has gone to the forest, the Pāṇḍavas are struck by grief, especially due to their mother’s departure. The townspeople likewise remain in mourning, and Brahmins converse about the king’s condition. The chapter centers on anxious questions: how can an aged, bereaved, blind ruler endure an isolated forest; how will Gāndhārī and Kuntī manage austerity; and what becomes of Vidura and other attendants. The Pāṇḍavas stay briefly in the city but find no satisfaction in kingship, pleasures, or Vedic study, repeatedly recalling catastrophic kin-loss. Specific remembrances include Abhimanyu’s death, Karṇa’s fall, the deaths of the Draupadeyas and other allies, and the sense that the earth has become bereft of heroes and “jewels.” Draupadī and Subhadrā are depicted as subdued. The survival of the lineage is pointedly anchored in the presence of Parikṣit, whose sight sustains the elders’ will to live, linking grief to dynastic continuity.
Chapter Arc: जनमेजय जिज्ञासा से पूछते हैं—जब धृतराष्ट्र, गान्धारी, कुन्ती और पाण्डव वन-आश्रम में रहते थे, तब बान्धव-शोक से दग्ध मनों को शान्ति कैसे मिली और ‘मरे हुओं के दर्शन’ का अद्भुत प्रसंग कैसे घटित हुआ। → आश्रम-मण्डल में शोक की लहर फैलती है—विदुर की सिद्धि/अन्तर्धान का स्मरण, युद्ध में मरे पुत्रों और बान्धवों की याद, और विशेषतः गान्धारी का पुत्र-शोक तथा कुन्ती का मातृ-शोक। व्यास ‘जो आश्चर्य’ होने वाला है, उसका संकेत देकर धृतराष्ट्र के भीतर उठते संशयों को उभारते हैं—क्या मृतक सचमुच दिख सकते हैं, और क्या यह दर्शन शोक को घटाएगा या और बढ़ाएगा? → परमतेजस्वी महर्षि व्यास ‘संशयच्छेदनार्थ’ उपस्थित होकर धृतराष्ट्र को संबोधित करते हैं और युद्ध-समागम की व्यापकता का बोध कराते हैं—‘मेरे पुत्र के लिए अनेक देशों के नरेश आए और सब मृत्यु के वश हुए’; साथ ही दुर्योधन के पापपूर्ण आचरण से पृथ्वी के घातित होने का कठोर सत्य उभरता है। इसी बिन्दु पर ‘मृत-पुत्र-दर्शन’ की तैयारी/प्रतिज्ञा शोक के चरम पर पहुँचाती है। → धृतराष्ट्र कुछ क्षण विचार कर वचन आरम्भ करते हैं—अपने हृदय की दग्धता, पुत्र-शोक, और युद्ध के कारणों पर मनन करते हुए व्यास के आश्वासन से यह स्वीकार करते हैं कि यह समागम/दर्शन शोक-निवारण और संशय-भेदन के लिए है। शोक को अर्थ देने की दिशा बनती है—दोष, दैव और कर्म के त्रिकोण में। → व्यास के संकेतित ‘आश्चर्य’—मृतकों के प्रत्यक्ष दर्शन—का वास्तविक दृश्य अगले प्रसंग में पूर्ण रूप से प्रकट होने को ठहरता है।
Verse 1
अपन बक। ] अति्ऑशाड<ह (पुत्रदर्शनपर्व) एकोनत्रिशो<5 ध्याय: 5300 बान्धवोंके शोकसे दुखी होना तथा गान्धारी और व्यासजीसे अपने मरे हुए पुत्रोंके दर्शन करनेका अनुरोध जनमेजय उवाच वनवासं गते विप्र धृतराष्ट्रे महीपतौ । सभारयें नृपशार्दूल वध्वा कुन्त्या समन्विते
जनमेजय ने पूछा— हे ब्राह्मण! जब नृपश्रेष्ठ पृथ्वीपति धृतराष्ट्र अपनी पत्नी गान्धारी और बहू कुन्ती के साथ वनवास को चले गए, और विदुर सिद्धि प्राप्त करके धर्मराज युधिष्ठिर में प्रविष्ट हो गए, तथा पाण्डु के सभी पुत्र आश्रम-परिसर में रहने लगे— तब परम तेजस्वी व्यासजी ने जो कहा था कि ‘मैं एक अद्भुत घटना प्रकट करूँगा’, वह कैसे घटित हुई? यह मुझे बताइए।
Verse 2
विदुरे चापि संसिद्धि धर्मराजं व्यपाश्रिते । वसत्सु पाण्डुपुत्रेषु सर्वेष्वाश्रममण्डले
जनमेजय ने पूछा— जब विदुर सिद्धि प्राप्त करके धर्मराज युधिष्ठिर में प्रविष्ट हो गए और पाण्डु के सभी पुत्र आश्रम-परिसर में रहने लगे, तब परम तेजस्वी व्यासजी ने ‘मैं एक अद्भुत घटना प्रकट करूँगा’ जो कहा था, वह कैसे घटित हुआ? यह मुझे बताइए।
Verse 3
यत् तदाश्चर्यमिति वै करिष्यामीत्युवाच ह । व्यास: परमतेजस्वी महर्षिस्तद् वदस्व मे
जनमेजय ने कहा—परम तेजस्वी महर्षि व्यास ने एक बार कहा था, “मैं एक आश्चर्यजनक घटना प्रकट करूँगा।” हे पूज्य! मुझे बताइए, वह अद्भुत प्रसंग कैसे घटित हुआ—उस समय जब नृपश्रेष्ठ पृथ्वीपति धृतराष्ट्र अपनी धर्मपत्नी गान्धारी और बहू कुन्ती के साथ वनवास के लिए चले गए; जब विदुर सिद्धि प्राप्त कर धर्मराज युधिष्ठिर के शरीर में प्रविष्ट हो गए; और जब समस्त पाण्डव आश्रम-परिसर में निवास करने लगे।
Verse 4
वनवासे च कौरव्य: कियन्तं कालमच्युत: । युधिष्ठिरो नरपति्यवसत् सजनस्तदा,अपनी मर्यादासे कभी च्युत न होनेवाले कुरुवंशी राजा युधिष्ठिर कितने दिनोंतक सब लोगोंके साथ वनमें रहे थे?
हे कुरुवंशी! अपनी मर्यादा से कभी न च्युत होने वाले नरपति युधिष्ठिर उस समय अपने जनों सहित वन में कितने समय तक रहे थे?
Verse 5
किमाहाराश्ष ते तत्र ससैन्या न्यवसन् प्रभो | सान्तःपुरा महात्मान इति तद् ब्रूहि मेडनघ,प्रभो! निष्पाप मुने! सैनिकों और अन्तःपुरकी स्त्रियोंके साथ वे महात्मा पाण्डव क्या आहार करके वहाँ निवास करते थे?
प्रभो! निष्पाप मुने! सैनिकों और अन्तःपुर की स्त्रियों सहित वे महात्मा पाण्डव वहाँ किस प्रकार का आहार करके निवास करते थे—यह मुझे बताइए।
Verse 6
वैशम्पायन उवाच ते<नुज्ञातास्तदा राजन् कुरुराजेन पाण्डवा: । विविधान्यन्नपानानि विश्राम्यानुभवन्ति ते
वैशम्पायन ने कहा—राजन्! उस समय कुरुराज धृतराष्ट्र ने पाण्डवों को अनुमति दे दी थी; इसलिए वे वहाँ विश्राम पाकर नाना प्रकार के अन्न-पान का सेवन करते थे।
Verse 7
मासमेकं विजहुस्ते ससैन्यान्तःपुरा वने । अथ तत्रागमद् व्यासो यथोक्त ते मयानघ
वे सेनाओं तथा अन्तःपुर की स्त्रियों के साथ वहाँ वन में एक मास तक रहे। अनघ! इसी बीच, जैसा कि मैंने तुमसे कहा है, वहाँ व्यासजी का आगमन हुआ।
Verse 8
तथा च तेषां सर्वेषां कथाभिन्पसंनिधौ । व्यासमन्वास्यतां राजन्नाजम्मुर्मुन॒यो परे
वैशम्पायन बोले—राजन्! उन सबके सामने जब बातें चल रही थीं और वे व्यासजी के पीछे बैठे थे, तभी वहाँ अन्य- अन्य मुनि भी आ पहुँचे।
Verse 9
नारद: पर्वतश्चैव देवलश्न महातपा: । विश्वावसुस्तुम्बुरुश्न चित्रसेनश्व भारत,भारत! उनमें नारद, पर्वत, महातपस्वी देवल, विश्वावसु, तुम्बुरु तथा चित्रसेन भी थे
वैशम्पायन बोले—भारत! उनमें नारद और पर्वत, महातपस्वी देवल तथा गन्धर्व विश्वावसु, तुम्बुरु और चित्रसेन भी थे।
Verse 10
तेषामपि यथान्यायं पूजां चक्रे महातपा: । धृतराष्ट्राभ्यनुज्ञात: कुरुराजो युधिष्ठिर:,धृतराष्ट्रकी आज्ञासे महातपस्वी कुरुराज युधिष्ठिरने उन सबकी भी यथोचित पूजा की
वैशम्पायन बोले—धृतराष्ट्र की आज्ञा पाकर महातपस्वी कुरुराज युधिष्ठिर ने उन सबकी भी यथोचित पूजा की।
Verse 11
निषेदुस्ते ततः सर्वे पूजां प्राप्प युधिष्ठिरात् । आसजनेषु च पुण्येषु बर्हिणेषु वरेषु च,युधिष्ठिससे पूजा ग्रहण करके वे सब-के-सब मोरपंखके बने हुए पवित्र एवं श्रेष्ठ आसनोंपर विराजमान हुए
वैशम्पायन बोले—युधिष्ठिर से पूजा ग्रहण करके वे सब-के-सब मोरपंखों से बने हुए पवित्र और श्रेष्ठ आसनों पर विराजमान हुए।
Verse 12
तेषु तत्रोपविष्टेषु स तु राजा महामति: । पाण्डुपुत्रै: परिवृतो निषसाद कुरूद्गह,कुरुश्रेष्ठ! उन सबके बैठ जानेपर पाण्डवोंसे घिरे हुए परम बुद्धिमान् राजा धुृतराष्ट्र बैठे
वैशम्पायन बोले—कुरुश्रेष्ठ! उन सबके बैठ जाने पर पाण्डुपुत्रों से घिरे हुए परम बुद्धिमान् राजा धृतराष्ट्र भी वहाँ बैठ गए।
Verse 13
गान्धारी चैव कुन्ती च द्रौपदी सात्वती तथा । स्त्रियश्लान्यास्तथान्याभि: सहोपविविशुस्तत:,गान्धारी, कुन्ती, द्रौपदी, सुभद्रा तथा दूसरी स्त्रियाँ अन्य स्त्रियोंके साथ आस-पास ही एक साथ बैठ गयीं
वैशम्पायन बोले—गान्धारी, कुन्ती, द्रौपदी और सात्वती (सुभद्रा) तथा अन्य स्त्रियाँ भी, दूसरी स्त्रियों के साथ, तब पास ही एक साथ बैठ गईं।
Verse 14
तेषां तत्र कथा दिव्या धर्मिष्ठा श्ना भवन् नूप । ऋषीणां च पुराणानां देवासुरविमिश्रिता:
वैशम्पायन बोले—नरेश्वर! वहाँ उन लोगों के बीच धर्म से युक्त दिव्य कथाएँ होने लगीं। प्राचीन ऋषियों और पुरातन परम्पराओं की, तथा देवों और असुरों से मिश्रित वृत्तान्तों की चर्चाएँ भी छिड़ गईं।
Verse 15
ततः कथान्ते व्यासस्तं प्रज्ञाचक्षुषमी श्वरम् । प्रोवाच वदतां श्रेष्ठ; पुनरेव स तद् वच:
फिर कथा के अंत में, वाणी के श्रेष्ठ व्यास ने, उस प्रज्ञा-चक्षु वाले प्रभु से संबोधित होकर, पुनः वही वचन कहे।
Verse 16
विदितं मम राजेन्द्र यत् ते हृदि विवक्षितम्
हे राजेन्द्र! जो बात तुम अपने हृदय में कहना चाहते हो, वह मुझे विदित है।
Verse 17
गान्धार्याश्वैव यद दुःखं हृदि तिष्ठति नित्यदा
और गान्धारी का जो दुःख—जो भी शोक उसके हृदय में स्थित है—वह सदा वहीं बना रहता है।
Verse 18
कुन्त्याश्व यन्महाराज द्रौपद्याश्व हृदि स्थितम् “महाराज! गान्धारी, कुन्ती और द्रौपदीके हृदयमें भी जो दुःख सदा बना रहता है, वह भी मुझे ज्ञात है ।। यच्च धारयते तीव्र दु:खं पुत्रविनाशजम्
वैशम्पायन बोले—“महाराज! कुन्ती और द्रौपदी के हृदय में जो दुःख सदा बना रहता है, वह मुझे ज्ञात है; और पुत्र-विनाश से उत्पन्न जो तीव्र शोक वे धारण करती हैं, वह भी।”
Verse 19
श्रुत्वा समागममिमं सर्वेषां वस्तुतो नूप
हे नरेश! उन सबके इस समागम का जैसा वास्तव में हुआ था, वैसा वृत्तान्त सुनकर…
Verse 20
इमे च देवगन्धर्वा: सर्वे चेमे महर्षय:
“ये रहे देव-गन्धर्व, और ये रहे समस्त महर्षि।”
Verse 21
तदुच्यतां महाप्राज्ञ कं काम॑ प्रददामि ते
“तब बताइए, महाप्राज्ञ! आपकी कौन-सी कामना मैं पूर्ण करूँ?”
Verse 22
एवमुक्त: स राजेन्द्रो व्यासेनामितबुद्धिना
अमित बुद्धि वाले व्यास द्वारा ऐसा कहे जाने पर वह राजश्रेष्ठ…
Verse 23
धन्यो>स्म्यनुगृहीतश्व सफलं जीवितं च मे
मैं धन्य हूँ; मुझ पर अनुग्रह हुआ है, और मेरा जीवन भी सफल हो गया है।
Verse 24
अद्य चाप्यवगच्छामि गतिमिष्टामिहात्मन:
और आज भी मैं यहाँ अपने आत्मा की इष्ट गति और नियति को स्पष्ट रूप से समझ रहा हूँ।
Verse 25
दर्शनादेव भवतां पूतो<हं नात्र संशय:
आपके दर्शन मात्र से मैं पवित्र हो गया हूँ—इसमें कोई संदेह नहीं।
Verse 26
किं तु तस्य सुदुर्बुद्धेर्मन्दस्यापनयैर्भूशम्
परंतु उस अत्यन्त कुटिल बुद्धि वाले मंदबुद्धि को बार-बार के अपमान और विफलताओं ने बहुत अधिक पीड़ित किया।
Verse 27
अपापा: पाण्डवा येन निकृता: पापबुद्धिना
वैशम्पायन बोले: पापरहित पाण्डवों को पापबुद्धि वाले ने छल से ठगा और अन्याय किया।
Verse 28
इस प्रकार श्रीमह्याभारत आश्रमवासिकपर्वके अन्तर्गत आश्रमवासपर्वमें व्यासवाक्यविषयक अद्वाईसवाँ अध्याय पूरा हुआ,राजानश्न महात्मानो नानाजनपदेश्वरा:
इस प्रकार श्रीमहाभारत के आश्रमवासिकपर्व के अन्तर्गत आश्रमवासपर्व में व्यास-वाक्यविषयक बाईसवाँ अध्याय समाप्त हुआ। (यहाँ) अनेक जनपदों के अधीश्वर, महात्मा राजा (स्मरण में आते हैं)।
Verse 29
ये ते पितृश्च दारांश्व प्राणांक्ष मनसः प्रियान्,इति श्रीमहाभारते आश्रमवासिके पर्वणि पुत्रदर्शनपर्वणि धृतराष्ट्रादिकृतप्रार्थने एकोनत्रिंशो5ध्याय:
वैशम्पायन बोले—“वे तुम्हारे पिता, वे पत्नियाँ, और वे प्राण—जो मन को अत्यन्त प्रिय हैं…” (इसी प्रकार) श्रीमहाभारत के आश्रमवासिकपर्व के पुत्रदर्शनपर्व में धृतराष्ट्र आदि द्वारा की गई प्रार्थना का उनतीसवाँ अध्याय (आरम्भ होता है/वर्णित है)।
Verse 30
का नु तेषां गतिर्ब्रह्यन् मित्रार्थे ये हता मूृथे
हे ब्राह्मण! जो मित्र के लिए युद्ध में मारे गए, उनकी गति क्या होती है?
Verse 31
दूयते मे मनो5भीक्ष्णं घातयित्वा महाबलम्
महाबली को मरवा देने के कारण मेरा मन बार-बार दुःख से जल उठता है।
Verse 32
मम पुत्रेण मूढेन पापेनाकृतबुद्धिना
मेरे पुत्र ने—जो मूढ़, पापी और विवेकहीन है—…
Verse 33
एतत् सर्वमनुस्मृत्य दहमानो दिवानिशम्
वैशम्पायन बोले—इन सब बातों को याद करके मैं दिन-रात जलता रहता हूँ। दुःख और शोक से पीड़ित होकर मुझे तनिक भी शान्ति नहीं मिलती। पिताजी! इन्हीं चिन्ताओं में डूबा हुआ मैं कभी भी शम नहीं पाता।
Verse 34
न शान्तिमधिगच्छामि दुःखशोकसमाहत: । इति मे चिन्तयानस्य पित: शान्तिर्न विद्यते
दुःख और शोक से आहत होकर मैं शान्ति नहीं पाता। पिताजी! इन बातों का चिन्तन करते-करते मुझे शान्ति प्राप्त ही नहीं होती।
Verse 35
वैशम्पायन उवाच तच्छुत्वा विविध तस्य राजर्षे: परिदेवितम् । पुनर्नवीकृत: शोको गान्धार्या जनमेजय
वैशम्पायन बोले—जनमेजय! उस राजर्षि धृतराष्ट्र के नाना प्रकार के विलाप को सुनकर गान्धारी का शोक फिर से नया हो उठा।
Verse 36
कुन्त्या द्रुपदपुत्र्या श्न सुभद्रायास्तथैव च । तासां च वरनारीणां वधूनां कौरवस्य ह,कुन्ती, दौपदी, सुभद्रा तथा कुरुरगाजकी उन सुन्दरी बहुओंका शोक भी फिरसे उमड़ आया
कुन्ती, द्रुपदपुत्री द्रौपदी और सुभद्रा—कौरववंश की उन श्रेष्ठ बहुओं का शोक भी फिर से उमड़ आया।
Verse 37
पुत्रशोकसमाविष्टा गान्धारी त्विदमब्रवीत् । श्वशुरं बद्धनयना देवी प्राज्जलिरुत्थिता,आँखोंपर पट्टी बाँधे गान्धारी देवी श्वशुरके सामने हाथ जोड़कर खड़ी हो गयीं और पुत्रशोकसे संतप्त होकर इस प्रकार बोलीं
पुत्रशोक से व्याकुल गान्धारी ने यह कहा। आँखों पर पट्टी बाँधे देवी हाथ जोड़कर उठीं और श्वशुर के सामने खड़ी हो गईं।
Verse 38
षोडशेमानि वर्षाणि गतानि मुनिपुज्भव । अस्य राज्ञो हतान् पुत्रान शोचतो न शमो विभो,मुनिवर! प्रभो! इन महाराजको अपने मरे हुए पुत्रोंक लिये शोक करते आज सोलह वर्ष बीत गये; किंतु अबतक इन्हें शान्ति नहीं मिली
वैशम्पायन बोले— हे मुनिवर! हे विभो! इस राजा को अपने मारे गए पुत्रों के लिए शोक करते सोलह वर्ष बीत गए, पर अब तक इसे शान्ति नहीं मिली।
Verse 39
पुत्रशोकसमाविष्टो नि:श्वसन् होष भूमिप: । न शेते वसती: सर्वा धृतराष्ट्रो महामुने
वैशम्पायन बोले— महामुने! पुत्र-शोक से व्याकुल धृतराष्ट्र निरन्तर लम्बी साँसें लेते और आहें भरते रहते हैं; सारी रात उन्हें नींद नहीं आती।
Verse 40
लोकानन्यान् समर्थो5सि स्रष्टं सर्वास्तपोबलात् | किमु लोकान्तरगतान् राज्ञो दर्शयितुं सुतान्
वैशम्पायन बोले— आप अपने तपोबल से अन्य लोकों की भी सृष्टि करने में समर्थ हैं; फिर लोकान्तर को गए हुए पुत्रों को एक बार राजा को दिखा देना आपके लिए कौन-सी बड़ी बात है?
Verse 41
इयं च द्रौपदी कृष्णा हतज्ञातिसुता भृशम् । शोचत्यतीव सर्वासां स्नुषाणां दयिता स्नुषा
वैशम्पायन बोले— यह द्रौपदी कृष्णा, जिसके भाई-बन्धु और पुत्र मारे गए हैं, अत्यन्त शोक करती रहती है। समस्त पुत्र-वधुओं में यह मुझे सबसे अधिक प्रिय वधू है।
Verse 42
तथा कृष्णस्य भगिनी सुभद्रा भद्रभाषिणी । सौभद्रवधसंतप्ता भृशं॑ शोचति भाविनी
वैशम्पायन बोले— इसी प्रकार कृष्ण की भगिनी, मधुर वाणी वाली सुभद्रा, सौभद्र (अभिमन्यु) के वध से संतप्त होकर अत्यन्त शोक करती है।
Verse 43
“सदा मंगलमय वचन बोलनेवाली श्रीकृष्णकी बहन भाविनी सुभद्रा सर्वदा अपने पुत्र अभिमन्युके वधसे संतप्त हो निरन्तर शोकमें ही डूबी रहती है ।।
वैशम्पायन बोले—श्रीकृष्ण की बहन, सदा मंगलमय वचन बोलने वाली, सौम्य स्वभाव की सुभद्रा अपने पुत्र अभिमन्यु के वध से निरन्तर दग्ध होकर बिना विराम शोक में डूबी रहती है। और यह भूरिश्रवा की परम प्रिय पत्नी बैठी है, जो पति-वियोग के दुःख से व्याकुल होकर अत्यन्त विलाप करती है। इसके बुद्धिमान् श्वशुर, कुरुश्रेष्ठ बाह्लिक भी मारे गए; और भूरिश्रवा के पिता सोमदत्त ने भी अपने पिता सहित उस महासमर में वीरगति पाई।
Verse 44
यस्यास्तु श्वशुरो धीमान् बाह्विक: स कुरूद्गवह: । निहतः सोमदत्तश्न पित्रा सह महारणे
जिसका बुद्धिमान श्वशुर, कुरुवंश का श्रेष्ठ बाह्लिक, मारा गया; और सोमदत्त भी अपने पिता सहित उस महासमर में मारा गया।
Verse 45
श्रीमतो<5स्य महाबुद्धे: संग्रामेष्वपलायिन: । पुत्रस्य ते पुत्रशतं निहतं यद् रणाजिरे
वैशम्पायन बोले—महामुने! ये आपकी संतान, इस श्रीमान्, महाबुद्धिमान और संग्राम में कभी न पलायन करने वाले राजा के वे सौ पुत्र थे, जो रणभूमि में मारे गए। उसी महान् विपत्ति से आहत होकर ये उनकी सौ पत्नियाँ मेरी सेवा में लगी रहती हैं।
Verse 46
तस्य भार्याशतमिदं दुःखशोकसमाहतम् । पुन: पुनर्वर्धयानं शोकं राज्ञो ममैव च
उसकी ये सौ पत्नियाँ दुःख और शोक से आहत होकर बार-बार राजा के और मेरे भी शोक को बढ़ाती रहती हैं।
Verse 47
ये च शूरा महात्मान: श्वशुरा मे महारथा:
और वे शूरवीर, महात्मा—मेरे श्वशुर—जो महारथी थे…
Verse 48
तव प्रसादाद् भगवन् विशोको<यं महीपति:
वैशम्पायन ने कहा—हे भगवन्! आपकी कृपा से यह महीपति शोक-रहित हो गया है।
Verse 49
इत्युक्तवत्यां गान्धार्या कुन्ती व्रतकृशानना
गान्धारी के ऐसा कह चुकने पर, व्रत-तप से कृश मुखवाली कुन्ती (वहाँ) उपस्थित हुई।
Verse 50
तामृषिर्वरदो व्यासो दूरश्रवणदर्शन:
तब वरदाता, दूर से सुनने-देखने की शक्ति वाले ऋषि व्यास (वहाँ) थे।
Verse 51
तामुवाच ततो व्यासो यत् ते कार्य विवक्षितम्
तब व्यास ने उससे कहा—“जो कार्य तुम चाहती हो, जो अभिप्राय तुम व्यक्त करना चाहती हो, वह बताओ।”
Verse 52
श्वशुराय तत: कुन्ती प्रणम्य शिरसा तदा,तब कुन्तीने मस्तक झुकाकर श्वशुरको प्रणाम किया और लज्जित हो प्राचीन गुप्त रहस्यको प्रकट करते हुए कहा
तब कुन्ती ने शिर झुकाकर अपने श्वशुर को प्रणाम किया; और लज्जा-संयम सहित उसने एक प्राचीन, दीर्घकाल से गुप्त रहस्य प्रकट किया।
Verse 53
उवाच वाक््यं सत्रीडा विवृण्वाना पुरातनम्,तब कुन्तीने मस्तक झुकाकर श्वशुरको प्रणाम किया और लज्जित हो प्राचीन गुप्त रहस्यको प्रकट करते हुए कहा
वैशम्पायन बोले—वह लज्जा से संकोच करती हुई एक प्राचीन वृत्तान्त प्रकट करने लगी। तब कुन्ती ने सिर झुकाकर अपने श्वशुर को प्रणाम किया और लज्जित होते हुए भी दृढ़ होकर, बहुत दिनों से छिपे पुराने रहस्य को खोलकर कहने लगी।
Verse 153
प्रीयमाणो महातेजा: सर्ववेदविदां वर: । बातचीतके अनन््तमें सम्पूर्ण वेदवेत्ताओं और वक्ताओंमें श्रेष्ठ महातेजस्वी महर्षि व्यासजीने प्रसन्न होकर प्रज्ञाचक्षु राजा धृतराष्ट्रसे पुन: वही बात कही
वैशम्पायन बोले—सम्पूर्ण वेदवेत्ताओं में श्रेष्ठ, महातेजस्वी महर्षि व्यास प्रसन्न होकर, प्रज्ञाचक्षु राजा धृतराष्ट्र से वही वचन फिर बोले।
Verse 186
सुभद्रा कृष्णभगिनी तच्चापि विदितं मम | “श्रीकृष्णकी बहन सुभद्रा अपने पुत्र अभिमन्युके मारे जानेका जो दुःसह दुःख हृदयमें धारण करती है, वह भी मुझसे अज्ञात नहीं है
श्रीकृष्ण की बहन सुभद्रा—यह भी मुझे विदित है। अपने पुत्र अभिमन्यु के वध से जो दुःसह शोक वह हृदय में धारण करती है, वह भी मुझसे अज्ञात नहीं है।
Verse 193
संशयच्छेदनार्थाय प्राप्त: कौरवनन्दन । “कौरवनन्दन! नरेश्वर! वास्तवमें तुम सब लोगोंका यह समागम सुनकर तुम्हारे मानसिक संदेहोंका निवारण करनेके लिये मैं यहाँ आया हूँ
कौरवनन्दन! नरेश्वर! तुम्हारे मन के संशयों का छेदन करने के लिये मैं यहाँ आया हूँ। इस समागम का समाचार सुनकर, तुम्हारी शंकाओं का निवारण करने हेतु मैं उपस्थित हुआ हूँ।
Verse 203
पश्यन्तु तपसो वीर्यमद्य मे चिरसम्भूतम् । 'ये देवता, गन्धर्व और महर्षि सब लोग आज मेरी चिरसंचित तपस्याका प्रभाव देखें
आज मेरी चिरसंचित तपस्या का वीर्य वे सब देखें। देवता, गन्धर्व और महर्षि—ये सभी आज मेरे तप के प्रभाव का साक्षात्कार करें।
Verse 213
प्रवणो5स्मि वरं दातुं पश्य मे तपस: फलम् । “महाप्राज्ञ नरेश! बोलो, मैं तुम्हें कौन-सा अभीष्ट मनोरथ प्रदान करूँ? आज मैं तुम्हें मनोवाञ्छित वर देनेको तैयार हूँ। तुम मेरी तपस्याका फल देखो”
वैशम्पायन बोले—मैं वर देने को प्रस्तुत हूँ; मेरी तपस्या का फल देखो। महाप्राज्ञ नरेश! बताओ, तुम्हारा कौन-सा अभीष्ट मनोरथ मैं पूर्ण करूँ?
Verse 233
यन्मे समागमोउद्येह भवद्धिः सह साधुभि: । 'भगवन्! आज मैं धन्य हूँ, आपलोगोंकी कृपाका पात्र हूँ तथा मेरा यह जीवन भी सफल है; क्योंकि आज यहाँ आप-जैसे साधु-महात्माओंका समागम मुझे प्राप्त हुआ है
वैशम्पायन बोले—आज मैं धन्य हूँ, आप सबकी कृपा का पात्र हूँ, और मेरा जीवन सफल हुआ; क्योंकि आज यहाँ आप-जैसे साधु-महात्माओं का संग मुझे प्राप्त हुआ है।
Verse 246
ब्रह्मकल्पैर्भवद्धिर्यत् समेतो5हं तपोधना: । “तपोधनो! आप ब्रह्मतुल्य महात्माओंका जो संग मुझे प्राप्त हुआ उससे मैं समझता हूँ कि यहाँ अपने लिये अभीष्ट गति मुझे प्राप्त हो गयी
वैशम्पायन बोले—हे तपोधन! ब्रह्मतुल्य महात्माओं आप सबका जो संग मुझे मिला है, उससे मैं मानता हूँ कि आज ही यहाँ मुझे अपनी अभीष्ट गति प्राप्त हो गई। ऐसे ब्रह्मतुल्य महापुरुषों का समागम ही मार्ग भी है और परम गन्तव्य भी—जो पवित्र करता, ऊँचा उठाता और परम कल्याण को सुनिश्चित करता है।
Verse 256
विद्यते न भयं चापि परलोकान्ममानघा: । “इसमें संदेह नहीं कि मैं आपलोगोंके दर्शनमात्रसे पवित्र हो गया। निष्पाप महर्षियो! अब मुझे परलोकसे कोई भय नहीं है
वैशम्पायन बोले—हे निष्पाप महर्षियो! केवल आपके दर्शन से ही मैं पवित्र हो गया हूँ; इसलिए अब मुझे परलोक का भी कोई भय नहीं है।
Verse 266
दूयते मे मनो नित्यं स्मरत: पुत्रगृद्धिन: । 'परन्तु अत्यन्त खोटी बुद्धिवाले उस मन्दमति दुर्योधनके अन्यायोंसे जो मेरे सारे पुत्र मारे गये हैं
वैशम्पायन बोले—पुत्रों में आसक्त मैं, उन्हें स्मरण करता हुआ, मेरा मन सदा संतप्त रहता है; क्योंकि उस मन्दबुद्धि दुर्योधन के अन्यायों से मेरे सब पुत्र मारे गए। इसलिए मेरे हृदय पर भारी शोक छाया रहता है।
Verse 283
आगम्य मम पुत्रार्थे सर्वे मृत्युवशं गता: । अनेक देशोंके स्वामी महामनस्वी नरेश मेरे पुत्रकी सहायताके लिये आकर सब-के-सब मृत्युके अधीन हो गये
वैशम्पायन बोले— मेरे पुत्र के हित के लिए आकर वे सब मृत्यु के वश में हो गए। अनेक देशों के स्वामी, महामनस्वी नरेश मेरे पुत्र की सहायता को आए थे, पर वे सभी बिना अपवाद मर्त्य-धर्म के अधीन हो गए।
Verse 296
परित्यज्य गता: शूरा: प्रेतराजनिवेशनम् । वे सब शूरवीर भूपाल अपने पिताओं, पत्नियों, प्राणों और मनको प्रिय लगनेवाले भोगोंका परित्याग करके यमलोकको चले गये
वैशम्पायन बोले— वे शूरवीर सब कुछ त्यागकर प्रेतराज यम के निवास को चले गए। उन भूपालों ने पिता, पत्नियाँ, प्राण और मन को प्रिय लगने वाले भोग—सबका परित्याग करके यमलोक की यात्रा की।
Verse 303
तथैव पुत्रपौत्राणां मम ये निहता युधि । “ब्रह्मन्! जो मित्रके लिये युद्धमें मारे गये उन राजाओंकी क्या गति हुई होगी? तथा जो रणभूमिमें वीरगतिको प्राप्त हुए हैं
वैशम्पायन बोले— और वैसे ही मेरे वे पुत्र-पौत्र जो युद्ध में मारे गए, हे ब्रह्मन्! जो राजा मित्र के लिए समर में मारे गए, उनकी क्या गति हुई? और जो रणभूमि में वीरगति को प्राप्त हुए, उन मेरे पुत्रों और पौत्रों को कौन-सी गति मिली?
Verse 313
भीष्मं शान्तनवं वृद्ध द्रोणं च द्विजसत्तमम् । “महाबली शान्तनुनन्दन भीष्म तथा वृद्ध ब्राह्मणप्रवर द्रोणाचार्यका वध कराकर मेरे मनको बारंबार दुःसह संताप प्राप्त होता है
वैशम्पायन बोले— वृद्ध शान्तनुनन्दन भीष्म और द्विजों में श्रेष्ठ द्रोणाचार्य का वध—यह बात मेरे मन में बार-बार असह्य शोक-संताप जगाती है।
Verse 323
क्षयं नीत॑ कुलं दीप्तं पृथिवीराज्यमिच्छता । “अपवित्र बुद्धिवाले मेरे पापी एवं मूर्ख पुत्रने समस्त भूमण्डलके राज्यका लोभ करके अपने दीप्तिमान् कुलका विनाश कर डाला
वैशम्पायन बोले— समस्त पृथ्वी के राज्य की लालसा करने वाले मेरे पापी, मूढ़ और अपवित्र बुद्धि वाले पुत्र ने अपने दीप्तिमान कुल को विनाश के मुख में पहुँचा दिया।
Verse 466
तेनारम्भेण महता मामुपास्ते महामुने । “आपके पुत्र
वैशम्पायन बोले— हे महामुने! उस महान् आरम्भ के द्वारा वह मेरी सेवा और उपासना करता रहता है। ‘ये मेरे पुत्र—श्रीमान् महाराज—जो संग्राम में कभी पीठ न दिखाने वाले और परम बुद्धिमान् थे, उनके जो सौ पुत्र रणभूमि में मारे गए, उनकी ये सौ पत्नियाँ यहाँ बैठी हैं। ये मेरी बहुएँ दुःख और शोक के प्रहार सहती हुई मेरे और महाराज के शोक को बार-बार बढ़ा देती हैं। हे महामुने! ये सब-की-सब शोक के प्रबल वेग से रोती हुई मुझे ही घेरकर बैठी रहती हैं।’
Verse 476
सोमदत्तप्रभृतय: का नु तेषां गति: प्रभो | 'प्रभो! जो मेरे महामनस्वी श्वशुर शूरवीर महारथी सोमदत्त आदि मारे गये हैं, उन्हें कौन-सी गति प्राप्त हुई है?
वैशम्पायन बोले— प्रभो! मेरे महामनस्वी श्वशुर, शूरवीर महारथी सोमदत्त आदि जो युद्ध में मारे गए हैं, उन्हें मृत्यु के बाद कौन-सी गति—कौन-सा लोक—प्राप्त हुआ है?
Verse 483
यथा स्याद् भविता चाहं कुन्ती चेयं वधूस्तव । “भगवन्! आपके प्रसादसे ये महाराज, मैं और आपकी बहू कुन्ती--ये सब-के-सब जैसे भी शोकरहित हो जाय, ऐसी कृपा कीजिये
वैशम्पायन बोले— ‘भगवन्! आपके प्रसाद से ये महाराज, मैं और आपकी बहू कुन्ती—हम सब जैसे भी शोक से रहित हो जाएँ, वैसी कृपा कीजिए।’
Verse 493
प्रच्छन्नजातं पुत्र तं सस्मारादित्यसंनिभम् | जब गान्धारीने इस प्रकार कहा, तब व्रतसे दुर्बल मुखवाली कुन्तीने गुप्तरूपसे उत्पन्न हुए अपने सूर्यतुल्य तेजस्वी पुत्र कर्णका स्मरण किया
वैशम्पायन बोले— गान्धारी के ऐसा कहने पर, व्रतों से दुर्बल मुखवाली कुन्ती ने गुप्त रूप से उत्पन्न हुए, सूर्यतुल्य तेजस्वी अपने पुत्र कर्ण का मन-ही-मन स्मरण किया।
Verse 503
अपश्यद् दु:खितां देवीं मातरं सव्यसाचिन: । दूरतककी देखने-सुनने और समझनेवाले वरदायक ऋषि व्यासने अर्जुनकी माता कुन्तीदेवीको दु:खमें डूबी हुई देखा
वैशम्पायन बोले— दूर से ही वरदायक, दूरदर्शी, दूरश्रावी और दूरबोध ऋषि व्यास ने सव्यसाची अर्जुन की माता कुन्तीदेवी को अत्यन्त दुःख में डूबी हुई देखा।
Verse 516
तद् ब्रूहि त्वं महाभागे यत् ते मनसि वर्तते । तब भगवान् व्यासने उनसे कहा--“महाभागे! तुम्हें किसी कार्यके लिये यदि कुछ कहनेकी इच्छा हो, तुम्हारे मनमें यदि कोई बात उठी हो तो उसे कहो
महाभागे! तुम्हारे मन में जो बात है, वह कहो। यदि किसी कार्य के हेतु तुम कुछ कहना चाहती हो, तो उसे स्पष्ट रूप से कह दो।
Verse 1636
दह्यमानस्य शोकेन तव पुत्रकृतेन वै । राजेन्द्र! तुम्हारे हृदयमें जो कहनेकी इच्छा हो रही है, उसे मैं जानता हूँ। तुम निरन्तर अपने मरे हुए पुत्रोंक शोकसे जलते रहते हो
राजेन्द्र! तुम्हारे हृदय में जो कहने की इच्छा उठ रही है, उसे मैं जानता हूँ। तुम अपने पुत्रों के कारण निरन्तर शोक की अग्नि से जल रहे हो—मरे हुए पुत्रों का विलाप करते हुए।
Verse 2236
मुहूर्तमिव संचिन्त्य वचनायोपचक्रमे । अमित बुद्धिमान् महर्षि व्यासके ऐसा कहनेपर महाराज धृतराष्ट्रने दो घड़ीतक विचार करके इस प्रकार कहना आरम्भ किया
वह कुछ घड़ी विचार करके बोलने लगा। तब अमित बुद्धि वाले महर्षि व्यास ने भी अपने वचन का प्रवर्तन किया।
Verse 2736
घातिता पृथिवी येन सहया सनरद्विपा । पापपूर्ण विचार रखनेवाले उस दुर्योधनने निरपराध पाण्डवोंको सताया तथा घोड़ों, मनुष्यों और हाथियोंसहित इस सारी पृथ्वीके वीरोंका विनाश करा डाला
जिसने घोड़ों, मनुष्यों और हाथियों सहित इस पृथ्वी को वध-भूमि बना दिया। पापपूर्ण विचारों से भरे उस दुर्योधन ने निरपराध पाण्डवों को सताया और समस्त पृथ्वी के वीरों का विनाश करा डाला।
The dilemma is how to inhabit rightful rule after mass kin-loss: the Pāṇḍavas possess sovereignty yet cannot convert it into inner stability, while elders choose austere withdrawal—both responses testing the boundaries of duty and detachment.
The text presents victory and prosperity as insufficient remedies for ethical rupture; remembrance of harm persists, and mature dharma includes acknowledging grief, limiting attachment, and honoring renunciatory paths when worldly aims fail to heal.
No explicit phalaśruti is stated here; the chapter functions as reflective historiography, positioning grief and renunciation as interpretive lenses for understanding the epic’s moral universe and its movement toward cessation and release.