Adhyāya 119: Vyāsa–Kīṭa-saṃvāda
Tapas-bala and karmic ascent across yoni
आत्मौपम्येन मन्तव्यं बुद्धिमद्धिः कृतात्मभि: । मृत्युतो भयमस्तीति विदुषां भूतिमिच्छताम्
ātmaupamyena mantavyaṃ buddhimadbhiḥ kṛtātmabhiḥ | mṛtyuto bhayam astīti viduṣāṃ bhūtim icchatām ||
भीष्म बोले—बुद्धिमान् और कृतात्मा पुरुषों को आत्मौपम्य से विचार करना चाहिए, अर्थात् सब प्राणियों को अपने समान समझना चाहिए। जो विद्वान अपने कल्याण की इच्छा रखते हैं, उन्हें भी मृत्यु का भय बना रहता है; फिर जो निरपराध, निरोग प्राणी जीना चाहते हैं, वे पापी मांसजीवी पुरुषों द्वारा बलपूर्वक मारे जाते समय भयभीत क्यों न होंगे?
भीष्म उवाच
Use ātmaupamya—placing oneself in another’s position—as an ethical test: since everyone fears death and seeks well-being, one should not cause fear and harm to other living beings, especially the innocent.
In Anushasana Parva, Bhishma is instructing Yudhishthira on dharma and right conduct. Here he argues from a universal human experience—fear of death—to ground compassion toward all creatures and to condemn violent killing driven by appetite or livelihood.