Adhyaya 14
Prathama SkandhaAdhyaya 1444 Verses

Adhyaya 14

Inauspicious Omens and Arjuna’s Return from Dvārakā

युद्धोत्तर काल में हस्तिनापुर का श्रीकृष्ण पर आश्रय बना रहता है। अर्जुन द्वारका जाकर भगवान से मिलने और उनके आगामी संकल्प जानने निकलते हैं, पर कई मास तक लौटते नहीं। तब महाराज युधिष्ठिर काल-व्यवस्था में विक्षोभ देखते हैं—ऋतुओं का उलटफेर, समाज में धर्म-क्षय, और पशु, मौसम, आकाशीय घटनाओं, नदियों तथा मंदिर-देवताओं में अशुभ संकेतों की शृंखला। वे इसे केवल निजी चिंता नहीं, बल्कि जगत्-स्तरीय अनिष्ट मानते हैं—नारद के संकेत के अनुसार संभवतः पृथ्वी से भगवान के चरणकमलों की उपस्थिति का हटना। अंततः अर्जुन लौटते हैं—तेजहीन, शोकाकुल और टूटे हुए—और युधिष्ठिर की आशंका सत्य ठहरती है। अध्याय के अंत में युधिष्ठिर करुणा से पूछते हैं: यदुओं और श्रीकृष्ण के परिकरों का कुशल तो है? और अर्जुन का विषाद क्या सामाजिक विफलताओं से है, या केवल श्रीकृष्ण-वियोग की असह्य पीड़ा से—जिससे अगले अध्याय का द्वारका-वृत्तांत और भगवान का प्रस्थान प्रकट होता है।

Shlokas

Verse 1

सूत उवाच सम्प्रस्थिते द्वारकायां जिष्णौ बन्धुदिद‍ृक्षया । ज्ञातुं च पुण्यश्लोकस्य कृष्णस्य च विचेष्टितम् ॥ १ ॥

श्री सूतजी बोले—जिष्णु अर्जुन बन्धुओं के दर्शन की इच्छा से द्वारका को चले, और पुण्यश्लोक भगवान श्रीकृष्ण की आगामी लीलाओं को जानने हेतु भी।

Verse 2

व्यतीता: कतिचिन्मासास्तदा नायात्ततोऽर्जुन: । ददर्श घोररूपाणि निमित्तानि कुरूद्वह: ॥ २ ॥

कुछ मास बीत गए, पर तब तक अर्जुन लौटकर न आया। तब कुरूद्वह महाराज युधिष्ठिर ने भयानक अशुभ निमित्तों को देखना आरम्भ किया।

Verse 3

कालस्य च गतिं रौद्रां विपर्यस्तर्तुधर्मिण: । पापीयसीं नृणां वार्तां क्रोधलोभानृतात्मनाम् ॥ ३ ॥

उन्होंने काल की गति को रौद्र और विकृत देखा; ऋतुओं का धर्म उलट-पुलट हो गया था। लोगों की वृत्ति पापमयी हो चली—वे क्रोध, लोभ और असत्य से युक्त होकर निकृष्ट आजीविका अपनाने लगे।

Verse 4

जिह्मप्रायं व्यवहृतं शाठ्यमिश्रं च सौहृदम् । पितृमातृसुहृद्भ्रातृदम्पतीनां च कल्कनम् ॥ ४ ॥

व्यवहार प्रायः टेढ़ा और छल से दूषित हो गया, और मित्रता भी कपट-मिश्रित हो गई। पिता‑माता‑पुत्र, हितैषी, भाई तथा पति‑पत्नी के बीच भी सदा गलतफहमी और कलह रहने लगा।

Verse 5

निमित्तान्यत्यरिष्टानि काले त्वनुगते नृणाम् । लोभाद्यधर्मप्रकृतिं द‍ृष्ट्वोवाचानुजं नृप: ॥ ५ ॥

समय बीतने पर मनुष्यों में अत्यन्त अनिष्ट सूचक लक्षण प्रकट होने लगे। लोगों को लोभ, क्रोध, अहंकार आदि अधर्ममय स्वभाव का अभ्यस्त देखकर महाराज युधिष्ठिर ने अपने अनुज से कहा।

Verse 6

युधिष्ठिर उवाच सम्प्रेषितो द्वारकायां जिष्णुर्बन्धुदिद‍ृक्षया । ज्ञातुं च पुण्यश्लोकस्य कृष्णस्य च विचेष्टितम् ॥ ६ ॥

युधिष्ठिर ने कहा—मैंने जिष्णु (अर्जुन) को द्वारका भेजा है, ताकि वह अपने बन्धुओं से मिले और पुण्यश्लोक भगवान श्रीकृष्ण की लीला‑योजना (कार्यक्रम) को भी जान ले।

Verse 7

गता: सप्ताधुना मासा भीमसेन तवानुज: । नायाति कस्य वा हेतोर्नाहं वेदेदमञ्जसा ॥ ७ ॥

भीमसेन, उसके गए हुए अब सात महीने हो गए, पर वह लौटकर नहीं आया। वहाँ क्या कारण है—यह मैं ठीक-ठीक नहीं जानता।

Verse 8

अपि देवर्षिणादिष्ट: स कालोऽयमुपस्थित: । यदात्मनोऽङ्गमाक्रीडं भगवानुत्सिसृक्षति ॥ ८ ॥

क्या देवर्षि नारद द्वारा संकेतित वही समय आ पहुँचा है, जब भगवान अपने पृथ्वी-स्थित लीला-विहार को त्यागना चाहते हैं?

Verse 9

यस्मान्न: सम्पदो राज्यं दारा: प्राणा: कुलं प्रजा: । आसन्सपत्नविजयो लोकाश्च यदनुग्रहात् ॥ ९ ॥

उसी प्रभु की कृपा से हमें राज्य-सम्पदा, उत्तम पत्नियाँ, प्राण, कुल और प्रजा, शत्रुओं पर विजय तथा उच्च लोकों की प्राप्ति संभव हुई है।

Verse 10

पश्योत्पातान्नरव्याघ्र दिव्यान् भौमान् सदैहिकान् । दारुणान् शंसतोऽदूराद्भयं नो बुद्धिमोहनम् ॥ १० ॥

हे नरव्याघ्र! देखो, दैवी, भौम और शारीरिक—ऐसे कितने ही भयंकर उत्पात निकट भविष्य के भय का संकेत दे रहे हैं और हमारी बुद्धि को मोहित कर रहे हैं।

Verse 11

ऊर्वक्षिबाहवो मह्यं स्फुरन्त्यङ्ग पुन: पुन: । वेपथुश्चापि हृदये आराद्दास्यन्ति विप्रियम् ॥ ११ ॥

मेरी बाईं ओर—जाँघें, भुजाएँ और आँखें—बार-बार फड़क रही हैं। हृदय में भी भय से कंपन हो रहा है। यह सब अप्रिय घटना का सूचक है।

Verse 12

शिवैषोद्यन्तमादित्यमभिरौत्यनलानना । मामङ्ग सारमेयोऽयमभिरेभत्यभीरुवत् ॥ १२ ॥

हे भीम! देखो, यह सियारनी उगते सूर्य की ओर रो रही है और मानो अग्नि उगल रही है; और यह कुत्ता भी निर्भय होकर मुझ पर भौंक रहा है।

Verse 13

शस्ता: कुर्वन्ति मां सव्यं दक्षिणं पशवोऽपरे । वाहांश्च पुरुषव्याघ्र लक्षये रुदतो मम ॥ १३ ॥

हे भीमसेन, पुरुषव्याघ्र! अब गौ आदि शुभ पशु मुझे बाईं ओर से पार कर रहे हैं और गधे जैसे नीच पशु दाहिनी ओर से परिक्रमा कर रहे हैं। मेरे घोड़े मुझे देखकर रोते से लगते हैं।

Verse 14

मृत्युदूत: कपोतोऽयमुलूक: कम्पयन् मन: । प्रत्युलूकश्च कुह्वानैर्विश्वं वै शून्यमिच्छत: ॥ १४ ॥

देखो, यह कबूतर मानो मृत्यु का दूत है। उल्लुओं की चीखें और प्रतिउल्लुओं की कूक से मेरा मन काँप उठता है; वे जैसे समस्त जगत को शून्य करना चाहते हों।

Verse 15

धूम्रा दिश: परिधय: कम्पते भू: सहाद्रिभि: । निर्घातश्च महांस्तात साकं च स्तनयित्नुभि: ॥ १५ ॥

देखो, धुआँ दिशाओं में घेरा-सा बनाकर छा गया है। पर्वतों सहित पृथ्वी काँप रही है। बादल बिना ही भयंकर गर्जन हो रहा है और बिजली भी चमक रही है।

Verse 16

वायुर्वाति खरस्पर्शो रजसा विसृजंस्तम: । असृग् वर्षन्ति जलदा बीभत्समिव सर्वत: ॥ १६ ॥

तीव्र, कठोर स्पर्श वाली हवा चल रही है; वह धूल उड़ा कर अँधेरा फैला रही है। बादल चारों ओर मानो रक्त-वर्षा जैसी भयानक विपत्तियाँ बरसा रहे हैं।

Verse 17

सूर्यं हतप्रभं पश्य ग्रहमर्दं मिथो दिवि । ससङ्कुलैर्भूतगणैर्ज्वलिते इव रोदसी ॥ १७ ॥

देखो, सूर्य की प्रभा क्षीण हो गई है; आकाश में ग्रह-नक्षत्र मानो आपस में भिड़ रहे हैं। व्याकुल प्राणी-समूह जैसे जलते हुए रो रहे हों—दोनों लोक जलते-से लगते हैं।

Verse 18

नद्यो नदाश्च क्षुभिता: सरांसि च मनांसि च । न ज्वलत्यग्निराज्येन कालोऽयं किं विधास्यति ॥ १८ ॥

नदियाँ, उपनदियाँ, सरोवर और मन—सब व्याकुल हैं। घी से भी अग्नि नहीं जलती। यह कैसा अद्भुत काल है? अब क्या होने वाला है?

Verse 19

न पिबन्ति स्तनं वत्सा न दुह्यन्ति च मातर: । रुदन्त्यश्रुमुखा गावो न हृष्यन्त्यृषभा व्रजे ॥ १९ ॥

बछड़े थन नहीं पीते, और गायें दूध नहीं देतीं। आँसुओं से भरे मुख वाली गायें रोती खड़ी हैं, और व्रज में बैल भी प्रसन्न नहीं हैं।

Verse 20

दैवतानि रुदन्तीव स्विद्यन्ति ह्युच्चलन्ति च । इमे जनपदा ग्रामा: पुरोद्यानाकराश्रमा: । भ्रष्टश्रियो निरानन्दा: किमघं दर्शयन्ति न: ॥ २० ॥

मंदिरों में देवता मानो रो रहे हैं, पसीना बह रहा है और जैसे उठकर चले जाने को हों। नगर-गाँव, बस्तियाँ, उद्यान, खदानें और आश्रम—सब शोभाहीन और आनंदहीन हो गए हैं। पता नहीं हमारे लिए कैसी विपत्ति संकेत दे रही है।

Verse 21

मन्य एतैर्महोत्पातैर्नूनं भगवत: पदै: । अनन्यपुरुषश्रीभिर्हीना भूर्हतसौभगा ॥ २१ ॥

मुझे लगता है कि ये महोत्पात किसी बड़े अनिष्ट का संकेत हैं। यह पृथ्वी भगवान के कमलचरणों के पदचिह्नों से सुशोभित होकर धन्य थी; अब ये लक्षण बताते हैं कि वह सौभाग्य नहीं रहेगा।

Verse 22

इति चिन्तयतस्तस्य द‍ृष्टारिष्टेन चेतसा । राज्ञ: प्रत्यागमद् ब्रह्मन् यदुपुर्या: कपिध्वज: ॥ २२ ॥

हे ब्राह्मण! जब महाराज युधिष्ठिर अशुभ लक्षणों को देखकर मन ही मन ऐसा विचार कर रहे थे, तभी यदुपुरी (द्वारका) से कपिध्वज अर्जुन लौट आए।

Verse 23

तं पादयोर्निपतितमयथापूर्वमातुरम् । अधोवदनमब्बिन्दून् सृजन्तं नयनाब्जयो: ॥ २३ ॥

जब वह चरणों में गिर पड़ा, तब राजा ने उसे पहले कभी न देखी गई व्यथा में देखा। उसका मुख नीचे था और उसके कमल-नेत्रों से आँसू की बूँदें बह रही थीं।

Verse 24

विलोक्योद्विग्नहृदयो विच्छायमनुजं नृप: । पृच्छति स्म सुहृन्मध्ये संस्मरन्नारदेरितम् ॥ २४ ॥

अर्जुन को हृदय की व्याकुलता से पीला पड़ा देखकर, राजा ने नारद मुनि के संकेत स्मरण कर, मित्रों के बीच उससे प्रश्न किया।

Verse 25

युधिष्ठिर उवाच कच्चिदानर्तपुर्यां न: स्वजना: सुखमासते । मधुभोजदशार्हार्हसात्वतान्धकवृष्णय: ॥ २५ ॥

युधिष्ठिर बोले—भैया, क्या आनर्तपुरी में हमारे स्वजन—मधु, भोज, दशार्ह, आर्ह, सात्वत, अन्धक और वृष्णि (यादव) सब सुख से रहते हैं?

Verse 26

शूरो मातामह: कच्चित्स्वस्त्यास्ते वाथ मारिष: । मातुल: सानुज: कच्चित्कुशल्यानकदुन्दुभि: ॥ २६ ॥

क्या हमारे पूज्य नाना शूरसेन कुशल से हैं, प्रिय? और क्या मामा वसुदेव (आनकदुन्दुभि) तथा उनके छोटे भाई सब मंगल में हैं?

Verse 27

सप्त स्वसारस्तत्पत्न्यो मातुलान्य: सहात्मजा: । आसते सस्‍नुषा: क्षेमं देवकीप्रमुखा: स्वयम् ॥ २७ ॥

देवकी आदि उनकी सातों पत्नियाँ, जो सब बहनें हैं—क्या वे स्वयं, उनके पुत्र, और बहुएँ सब कुशल-मंगल से हैं?

Verse 28

कच्चिद्राजाहुको जीवत्यसत्पुत्रोऽस्य चानुज: । हृदीक: ससुतोऽक्रूरो जयन्तगदसारणा: ॥ २८ ॥ आसते कुशलं कच्चिद्ये च शत्रुजिदादय: । कच्चिदास्ते सुखं रामो भगवान् सात्वतां प्रभु: ॥ २९ ॥

क्या उग्रसेन, जिनका पुत्र दुष्ट कंस था, और उनका अनुज अभी जीवित हैं? क्या हृदीक तथा उनके पुत्र कृतवर्मा, अक्रूर, जयन्त, गद, सारण और शत्रुजित आदि सब कुशल हैं? और भक्तों के रक्षक भगवान् बलराम (राम) सुख से हैं न?

Verse 29

कच्चिद्राजाहुको जीवत्यसत्पुत्रोऽस्य चानुज: । हृदीक: ससुतोऽक्रूरो जयन्तगदसारणा: ॥ २८ ॥ आसते कुशलं कच्चिद्ये च शत्रुजिदादय: । कच्चिदास्ते सुखं रामो भगवान् सात्वतां प्रभु: ॥ २९ ॥

क्या उग्रसेन महाराज, जिनका दुष्ट पुत्र कंस था, और उनका अनुज अभी जीवित हैं? क्या हृदीक और उनके पुत्र कृतवर्मा सुखी हैं? क्या अक्रूर, जयंत, गद, सारण और शत्रुजित आदि सब कुशल हैं? भक्तों के रक्षक भगवान बलराम कैसे हैं—क्या वे सुख से हैं?

Verse 30

प्रद्युम्न: सर्ववृष्णीनां सुखमास्ते महारथ: । गम्भीररयोऽनिरुद्धो वर्धते भगवानुत ॥ ३० ॥

समस्त वृष्णियों के महारथी प्रद्युम्न क्या सुख से हैं? और गम्भीर वेग वाले भगवान के अंश अनिरुद्ध क्या कुशलपूर्वक बढ़ रहे हैं?

Verse 31

सुषेणश्चारुदेष्णश्च साम्बो जाम्बवतीसुत: । अन्ये च कार्ष्णिप्रवरा: सपुत्रा ऋषभादय: ॥ ३१ ॥

क्या सुषेण, चारुदेष्ण, जाम्बवती-पुत्र साम्ब तथा ऋषभ आदि—भगवान कृष्ण के अन्य श्रेष्ठ पुत्र—अपने-अपने पुत्रों सहित सब कुशल से हैं?

Verse 32

तथैवानुचरा: शौरे: श्रुतदेवोद्धवादय: । सुनन्दनन्दशीर्षण्या ये चान्ये सात्वतर्षभा: ॥ ३२ ॥ अपि स्वस्त्यासते सर्वे रामकृष्णभुजाश्रया: । अपि स्मरन्ति कुशलमस्माकं बद्धसौहृदा: ॥ ३३ ॥

उसी प्रकार शौरी (कृष्ण) के अनुचर—श्रुतदेव, उद्धव आदि—तथा नन्द, सुनन्द और अन्य मुक्तात्माओं के अग्रणी सात्वत-श्रेष्ठ, जो राम-कृष्ण की भुजाओं के आश्रय में सुरक्षित हैं—क्या वे सब अपने-अपने कार्यों में कुशल से हैं? और जो हमसे सदा के स्नेह-बन्धन में हैं, क्या वे हमारे कल्याण का स्मरण करते हैं?

Verse 33

तथैवानुचरा: शौरे: श्रुतदेवोद्धवादय: । सुनन्दनन्दशीर्षण्या ये चान्ये सात्वतर्षभा: ॥ ३२ ॥ अपि स्वस्त्यासते सर्वे रामकृष्णभुजाश्रया: । अपि स्मरन्ति कुशलमस्माकं बद्धसौहृदा: ॥ ३३ ॥

उसी प्रकार शौरी (कृष्ण) के अनुचर—श्रुतदेव, उद्धव आदि—तथा नन्द, सुनन्द और अन्य मुक्तात्माओं के अग्रणी सात्वत-श्रेष्ठ, जो राम-कृष्ण की भुजाओं के आश्रय में सुरक्षित हैं—क्या वे सब अपने-अपने कार्यों में कुशल से हैं? और जो हमसे सदा के स्नेह-बन्धन में हैं, क्या वे हमारे कल्याण का स्मरण करते हैं?

Verse 34

भगवानपि गोविन्दो ब्रह्मण्यो भक्तवत्सल: । कच्चित्पुरे सुधर्मायां सुखमास्ते सुहृद्‍वृत: ॥ ३४ ॥

क्या गोविन्द भगवान्—ब्राह्मणों के प्रिय और भक्तवत्सल—मित्रों से घिरे द्वारका की सुधर्मा सभा में सुखपूर्वक विराजमान हैं?

Verse 35

मङ्गलाय च लोकानां क्षेमाय च भवाय च । आस्ते यदुकुलाम्भोधावाद्योऽनन्तसख: पुमान् ॥ ३५ ॥ यद्बाहुदण्डगुप्तायां स्वपुर्यां यदवोऽर्चिता: । क्रीडन्ति परमानन्दं महापौरुषिका इव ॥ ३६ ॥

समस्त लोकों के मंगल, क्षेम और उन्नति के लिए आदि पुरुष, अनन्त के सखा (बलराम सहित) भगवान् यदुकुल-समुद्र में निवास कर रहे हैं।

Verse 36

मङ्गलाय च लोकानां क्षेमाय च भवाय च । आस्ते यदुकुलाम्भोधावाद्योऽनन्तसख: पुमान् ॥ ३५ ॥ यद्बाहुदण्डगुप्तायां स्वपुर्यां यदवोऽर्चिता: । क्रीडन्ति परमानन्दं महापौरुषिका इव ॥ ३६ ॥

भगवान् की भुजाओं के दण्ड से सुरक्षित अपनी पुरी में पूजित यदुवंशी, मानो वैकुण्ठ के निवासी हों, परम आनन्द में क्रीड़ा कर रहे हैं।

Verse 37

यत्पादशुश्रूषणमुख्यकर्मणा सत्यादयो द्व्यष्टसहस्रयोषित: । निर्जित्य सङ्ख्ये त्रिदशांस्तदाशिषो हरन्ति वज्रायुधवल्लभोचिता: ॥ ३७ ॥

भगवान् के कमलचरणों की सेवा—जो समस्त सेवाओं में मुख्य है—के द्वारा सत्यभामा आदि सोलह हजार रानियों ने प्रभु से देवताओं पर विजय कराई; और वे इन्द्रपत्नी-सुलभ वरदानों का भोग करती हैं।

Verse 38

यद्बाहुदण्डाभ्युदयानुजीविनो यदुप्रवीरा ह्यकुतोभया मुहु: । अधिक्रमन्त्यङ्‌घ्रिभिराहृतां बलात् सभां सुधर्मां सुरसत्तमोचिताम् ॥ ३८ ॥

श्रीकृष्ण की भुजाओं के प्रताप पर जीवित यदुवीर सर्वथा निर्भय रहते हैं; इसलिए वे देवश्रेष्ठों के योग्य, पर उनसे बलपूर्वक लाई गई सुधर्मा सभा को अपने चरणों से लाँघते हैं।

Verse 39

कच्चित्तेऽनामयं तात भ्रष्टतेजा विभासि मे । अलब्धमानोऽवज्ञात: किं वा तात चिरोषित: ॥ ३९ ॥

भैया अर्जुन, क्या तुम्हारा स्वास्थ्य कुशल है? मुझे तुम तेजहीन-से दिखते हो। क्या द्वारका में अधिक समय रहने से लोगों ने तुम्हारा अपमान या उपेक्षा की है?

Verse 40

कच्चिन्नाभिहतोऽभावै: शब्दादिभिरमङ्गलै: । न दत्तमुक्तमर्थिभ्य आशया यत्प्रतिश्रुतम् ॥ ४० ॥

क्या किसी ने तुम्हें अमंगल वचनों से आहत किया या धमकाया? क्या किसी याचक को दान न दे सके, या किसी से किया हुआ वचन आशा देकर भी निभा न पाए?

Verse 41

कच्चित्त्वं ब्राह्मणं बालं गां वृद्धं रोगिणं स्त्रियम् । शरणोपसृतं सत्त्वं नात्याक्षी: शरणप्रद: ॥ ४१ ॥

तुम तो ब्राह्मण, बालक, गौ, वृद्ध, रोगी और स्त्री आदि शरणागत प्राणियों के रक्षक हो। क्या ऐसा तो नहीं कि शरण माँगने पर भी तुमने किसी को आश्रय न दिया हो?

Verse 42

कच्चित्त्वं नागमोऽगम्यां गम्यां वासत्कृतां स्त्रियम् । पराजितो वाथ भवान्नोत्तमैर्नासमै: पथि ॥ ४२ ॥

क्या तुम किसी दुश्चरित्र स्त्री के पास गए, या किसी योग्य स्त्री का उचित सत्कार न कर सके? अथवा मार्ग में तुमसे कोई समान या हीन व्यक्ति जीत गया?

Verse 43

अपि स्वित्पर्यभुङ्‍क्‍थास्त्वं सम्भोज्यान् वृद्धबालकान् । जुगुप्सितं कर्म किञ्चित्कृतवान्न यदक्षमम् ॥ ४३ ॥

क्या तुमने अपने साथ भोजन करने योग्य वृद्धों और बालकों का पालन-पोषण नहीं किया? क्या उन्हें छोड़कर अकेले भोजन कर लिया? या तुमसे कोई ऐसा अक्षम्य, घृणित कर्म हो गया है?

Verse 44

कच्चित् प्रेष्ठतमेनाथ हृदयेनात्मबन्धुना । शून्योऽस्मि रहितो नित्यं मन्यसे तेऽन्यथा न रुक् ॥ ४४ ॥

हे नाथ! क्या तुम अपने परम प्रिय हृदय-बन्धु श्रीकृष्ण से वियोग के कारण सदा के लिए अपने को शून्य अनुभव कर रहे हो? हे भाई अर्जुन, तुम्हारे इस विषाद का मुझे और कोई कारण नहीं दिखता।

Frequently Asked Questions

In the Bhāgavata worldview, kāla operates under the Lord, and the Lord’s manifest presence stabilizes dharma and prosperity. Yudhiṣṭhira’s omens span nature (seasons, rivers, celestial disorder), society (greed, deceit, family quarrel), and worship (Deities ‘weeping’), indicating a comprehensive withdrawal of auspiciousness (śrī). Because Nārada had already hinted at the Lord concluding His earthly līlā, Yudhiṣṭhira reads the converging signs as the world reacting to that impending separation.

Traditional reading allows both. Literally, they function as narrative indicators of a cosmic transition into Kali-yuga, where order (ṛta) becomes disrupted. Symbolically, they externalize the inner truth that without the Lord’s manifest līlā, human conduct decays and even sacred spaces feel bereft. The Bhāgavata uses omens to show that dharma is not merely social policy but a resonance with divine presence.

The Yadus are Kṛṣṇa’s dynastic community in Dvārakā, including clans and allies (Madhu, Bhoja, Daśārha, Sātvata, Andhaka, etc.). Yudhiṣṭhira’s catalog underscores Dvārakā as the Lord’s protective ‘ocean’ for His devotees and highlights the relational theology of the Bhāgavata: Kṛṣṇa’s presence is known through His devotees, family, and associates, not only through abstract divinity.

A dhārmic king diagnoses suffering by first examining possible breaches of duty (dharma): failure in charity, truthfulness, protection of the vulnerable, or moral conduct. Yet the questioning is also rhetorical and compassionate—Yudhiṣṭhira cannot find any plausible mundane cause sufficient to explain Arjuna’s collapse, directing the reader to the real cause: separation from Kṛṣṇa and the end of His manifest pastimes.