द्रौपदी-भीमसेनसंवादः
Draupadī–Bhīmasena Dialogue on Suffering, Kāla, and Daiva
किरीटं सूर्यसंकाशं यस्य मूर्द्धन्यशोभत । वेणीविकृतकेशान्त: सोडयमद्य धनंजय:
kirīṭaṃ sūryasaṅkāśaṃ yasya mūrdhny aśobhata | veṇī-vikṛta-keśāntaḥ so 'yam adya dhanañjayaḥ ||
વૈશંપાયન બોલ્યા—જેનાં મસ્તક પર સૂર્યસમાન તેજસ્વી કિરીટ શોભતું હતું, એ જ ધનંજય (અર્જુન) આજે વેણી/ચોટલી ધારણ કરવાથી વાળનાં છેડા વિકૃત થયેલા દેખાય છે.
वैशम्पायन उवाच
True honor is not merely external splendor (a radiant crown) but steadfast adherence to dharma—accepting humiliation or altered appearance when duty, vows, and protection of others require it.
In the Virāṭa court period of concealment, Arjuna lives in disguise; the verse contrasts his former royal brilliance—crowned like the sun—with his present altered hair arrangement (braid/topknot), highlighting the cost and discipline of remaining incognito.