Kṛṣṇa at Duryodhana’s House: Refusal of Hospitality and Departure to Vidura (कृष्णस्य धार्तराष्ट्रनिवेशनगमनम्)
अपश्यन्तश्न॒ पितरौ कथमूषुर्महावने । “तात! वे बचपनमें ही पिताके प्यारसे वंचित हो गये थे। मैंने ही सदा उनका लालन- पालन किया। मेरे पुत्र सिंह, व्याप्र और हाथियोंसे भरे हुए उस विशाल वनमें कैसे रहे होंगे? माता-पिताको न देखते हुए उन्होंने उस महान् वनमें किस प्रकार निवास किया होगा? ।।
apasyantaś ca pitarau katham ūṣur mahāvane | “tāta! te bacapanam eva pitṛ-snehena vañcitā abhavan | mayā eva sadā teṣāṁ lālana-pālanaṁ kṛtam | mama putrāḥ siṁha-vyāghra-hasti-saṅkule tasmin viśāle vane kathaṁ nivasanty abhavan? mātā-pitarau na paśyantaḥ te mahāvane kathaṁ vāsaṁ kṛtavantaḥ?” || śaṅkha-dundubhi-nirdhoṣi-madājya-veṇu-niśvanaiḥ
વૈશંપાયન બોલ્યા—માતા-પિતાને ન જોઈને તેઓ તે મહાવનમાં કેવી રીતે રહ્યા હશે? ‘તાત! બાળપણથી જ તેઓ પિતૃસ્નેહથી વંચિત રહ્યા; મેં જ સદા તેમનું લાલન-પાલન કર્યું. સિંહ, વ્યાઘ્ર અને ગજોથી ભરેલા તે વિશાળ અરણ્યમાં મારા પુત્રો કેવી રીતે ટક્યા હશે? માતા-પિતાનું દર્શન ન મળતાં તેમણે તે મહાવનમાં કેવી રીતે નિવાસ કર્યો હશે?’—અને ત્યારે વન શંખ અને દુન્દુભિના નાદથી, તૂર્યના ઘોષથી તથા વેણુના સીટી જેવા સ્વરથી ગુંજી ઊઠ્યું।
वैशम्पायन उवाच
The verse foregrounds the ethical weight of parental responsibility and compassion: deprivation of parental presence is portrayed as a profound hardship, and the caregiver’s duty (lālana-pālana) becomes a moral claim that intensifies grief and concern for the vulnerable.
Vaiśampāyana reports a lament: someone reflects that the children, deprived of a father’s love and unable to see their parents, must have suffered terribly while living in a vast forest filled with dangerous animals; the scene is framed amid loud martial or ceremonial sounds—conches, drums, and wind instruments—suggesting a charged public setting.