Aśmagīta: Janaka’s Inquiry on Loss, Kāla, and the Limits of Control (अश्मगीता)
सन्ति पुत्रा: सुबहवो दरिद्राणामनिच्छताम् । नास्ति पुत्र: समृद्धानां विचित्र विधिचेष्टितम्,जो दरिद्र हैं और संतानकी इच्छा नहीं रखते हैं, उनके तो बहुत-से पुत्र हो जाते हैं और जो धनवान हैं, उनमेंसे किसी-किसीको एक पुत्र भी नहीं प्राप्त होता। विधाताकी चेष्टा बड़ी विचित्र है
santi putrāḥ subahavo daridrāṇām anicchatām | nāsti putraḥ samṛddhānāṃ vicitra-vidhi-ceṣṭitam ||
જે દરિદ્ર છે અને સંતાનની ઇચ્છા પણ નથી રાખતા, તેમને તો ઘણા પુત્રો થઈ જાય છે; અને જે સમૃદ્ધ છે, તેમામાંથી કેટલાંકને એક પુત્ર પણ મળતો નથી. વિધાતાની ચેષ્ટા ખરેખર વિચિત્ર છે.
जनक उवाच
Worldly outcomes such as wealth and progeny do not reliably correspond to desire, effort, or even apparent merit; destiny operates in complex ways. The verse encourages humility, non-judgment, and a measure of detachment from external markers of success.
King Janaka is reflecting on the unpredictability of human fortunes. He points to a social observation—poor people may have many children despite not seeking them, while some rich people remain without a son—to illustrate the mysterious workings of fate (vidhi).