सहदेवस्य गोसंख्य-तन्तिपाल-रूपेण विराट-समागमः | Sahadeva’s Audience with Virāṭa as Cattle-Enumerator
Tantipāla
कृत्वा वेषं च सैरन्ध्रयास्ततो व्यचरदार्तवत् । वैशम्पायनजी कहते हैं--जनमेजय! तदनन्तर पवित्र मन्द मुसकान और कजरारे नेत्रोंवाली द्रौपदीने अपने सुन्दर, महीन, कोमल और बड़े-बड़े, काले एवं घुँघराले केशोंकी चोटी गूँथकर उन मृदुल अलकोंको दाहिने भागमें छिपा दिया और एक अत्यन्त मलिन वस्त्र धारण करके सैरन्ध्रीका वेश बनाये वह दीन-दु:खियोंकी भाँति नगरमें विचरने लगी || १-२ न ! तां नरा: परिधावन्तीं स्त्रियश्व॒ समुपाद्रवन्
vaiśampāyana uvāca | kṛtvā veṣaṃ ca sairandhryās tato vyacarad ārtavat | tāṃ narāḥ paridhāvantīṃ striyaś ca samupādravan |
Vaiśampāyana dit : Ayant revêtu le déguisement d’une sairandhrī (servante et coiffeuse), elle se mit à errer comme une femme accablée et sans appui. Elle tressa sa chevelure noire et bouclée, dissimula ses mèches souples du côté droit, endossa un vêtement des plus sordides et parcourut la ville à la manière des miséreux. Sur son passage, les hommes couraient derrière elle, et les femmes aussi se pressaient tout autour, poussées par la curiosité devant cette femme qui semblait souffrir sous un voile d’emprunt.
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the ethical need for prudence (nīti) when dharma is under threat: adopting a humble disguise can be a legitimate means to preserve life, honor, and the larger vow-bound purpose during exile, while also exposing how society often intrudes upon those who appear powerless.
Draupadī, concealed as a sairandhrī, begins moving about in the city in a distressed manner; people—men and women—notice her and gather around, foreshadowing the attention and danger her presence will attract in Virāṭa’s court.