Adhyāya 61: Saṃmohana-astra and the Kuru Withdrawal (संमोहनास्त्रं तथा कुरुनिवृत्तिः)
अलातचक्रप्रतिमं मण्डलं सततं त्वया । व्याक्षिप्पमाणं समरे गाण्डीवं च प्रकर्षता । दृष्टि: प्रचलिता वीर हृदयं दीर्यतीव मे,“रणभूमिमें आप निरन्तर गाण्डीव धनुषको खींचते और टंकारते रहते हैं, जिससे यह अलातचक्रके समान गोल प्रतीत होता है। उसे देखकर मेरी आँखें चौधियाँ रही हैं तथा हृदय फटा-सा जा रहा है
vaiśampāyana uvāca | alātacakrapratimaṃ maṇḍalaṃ satataṃ tvayā | vyākṣippamāṇaṃ samare gāṇḍīvaṃ ca prakarṣatā | dṛṣṭiḥ pracalitā vīra hṛdayaṃ dīryatīva me ||
Vaiśampāyana dit : «Quand, sans relâche, tu tends et fais tournoyer le Gāṇḍīva dans la bataille, il apparaît comme un cercle de feu, tel un brandon qu’on fait tourner en roue. À cette vue, ô héros, mon regard vacille et mon cœur se sent comme déchiré.»
वैशम्पायन उवाच
The verse highlights the overwhelming power and focus of a righteous warrior in battle: disciplined skill can appear almost superhuman, inspiring awe and even fear, reminding listeners of the grave moral weight and emotional cost that warfare imposes on the human heart.
The speaker describes a warrior (implied Arjuna by the mention of the Gāṇḍīva) continuously drawing and whirling his bow in combat so swiftly that it looks like a circle of fire; the observer is so struck by the spectacle that his vision wavers and his heart feels torn.