Virāṭa-parva Adhyāya 21 — Kīcaka’s clandestine approach and Bhīma’s covert intervention (नर्तनागारे कीचकवध-प्रसङ्गः)
किंतु वहाँ भी दुष्टात्मा सूतपुत्रने राजाके सामने मुझे पकड़ लिया और पृथ्वीपर गिराकर लातसे मारा ।। प्रेक्षते सम विराटस्तु कड्कस्तु बहवो जना: । रथिन: पीठमर्दाक्ष हस्त्यारोहाश्ष नैगमा:,राजा विराट देखते रह गये। कंक तथा अन्य लोगोंने भी यह सब देखा। रथी, पीठमर्द (राजाके प्रियव्यक्ति), महावत, वैदिक विद्वान् तथा नागरिक--सबकी दृष्टिमें यह बात आयी थी
prekṣate saṁ virāṭas tu kaṅkas tu bahavo janāḥ | rathinaḥ pīṭhamardākṣa hastyārohāś ca naigamāḥ ||
Tandis que cet outrage se commettait, le roi Virāṭa ne put que regarder. Kaṅka et bien d’autres en furent témoins — guerriers de char, favoris du roi, cavaliers d’éléphant (cornacs), savants du Veda et gens de la cité. La scène devint publique, et la honte fut exposée aux yeux de tous.
भीमसेन उवाच
Wrongdoing becomes heavier when committed openly before society; witnesses create moral and social accountability. The verse also hints at the king’s dharma: a ruler should not remain a passive spectator when injustice occurs in his court.
Bhīma is describing an incident of public humiliation at Virāṭa’s court. The verse states that King Virāṭa, Kaṅka, and many groups—warriors, attendants, elephant-riders, and citizens—saw the event, making the insult widely witnessed.