Shloka 1
Śikhaṇḍī-janma-nigūḍha-vṛtta (The concealed birth-account of Śikhaṇḍī) | शिखण्डी-जन्म-निगूढ-वृत्त
अपना बछ। अर: नवर्त्याधिकशततमो<्ध्याय: हिरण्यवमकि आक्रमणके भयसे घबराये हुए द्रुपदका अपनी महारानीसे संकटनिवारणका उपाय पूछना भीष्म उवाच एवमुक्तस्य दूतेन द्रुपदस्य तदा नृप । चोरस्येव गृहीतस्य न प्रावर्तत भारती,भीष्मजी कहते हैं-राजन्! दूतके ऐसा कहनेपर पकड़े गये चोरकी भाँति राजा ट्रपदके मुखसे सहसा कोई बात नहीं निकली
bhīṣma uvāca | evam uktasya dūtena drupadasya tadā nṛpa | corasyeva gṛhītasya na prāvartata bhāratī ||
Bhīṣma dit : «Ô roi, lorsque le messager eut parlé ainsi, le roi Drupada—tel un voleur pris sur le fait—ne trouva pas un mot à porter à ses lèvres ; sa parole ne s’élança pas sur-le-champ.»
भीष्म उवाच
Educational Q&A
The verse underscores how fear and the weight of accusation can silence even the powerful; ethical vulnerability and perceived wrongdoing (or the dread of consequences) can strip a person of clarity and speech, reminding rulers to act with foresight and dharmic steadiness.
A messenger delivers a pointed message to King Drupada. Hearing it, Drupada becomes stunned and speechless—compared to a thief caught—indicating shock, fear, and inability to respond immediately.