Bhīṣma’s Retrospective of the Jāmadagnya Rāma Encounter
Divyāstra-Pratiyuddha and Twilight Cessation
मेरे सारथिको अत्यन्त मोह छा गया था। वह बाणोंके आघातसे पृथ्वीपर गिरा और अचेत हो गया ।। ततः सूतो$जहात् प्राणान् रामबाणप्रपीडित: । मुहूर्तादिव राजेन्द्र मां च भीराविशत् तदा,राजेन्द्र! परशुरामजीके बाणोंसे अत्यन्त पीड़ित होनेके कारण दो ही घड़ीमें सूतने प्राण त्याग दिये। उस समय मेरे मनमें बड़ा भय समा गया
tataḥ sūto 'jahāt prāṇān rāma-bāṇa-prapīḍitaḥ | muhūrtād iva rājendra māṃ ca bhīr āviśat tadā ||
Bhīṣma dit : «Alors mon cocher, cruellement tourmenté par les flèches de Rāma (Paraśurāma), rendit l’âme. Et, ô roi, à cet instant même—presque aussitôt—la peur entra dans mon cœur.»
भीष्म उवाच
Even the greatest warriors are not immune to fear when confronted with overwhelming force and sudden loss. The verse underscores the human cost of combat—innocents like charioteers perish—and hints at the ethical weight borne by those who choose or are bound to fight.
During Bhishma’s encounter with Parashurama, Bhishma’s charioteer is struck and fatally afflicted by Parashurama’s arrows. The charioteer dies, and Bhishma admits that fear seized him at that moment.