भीष्म–रामजामदग्न्ययुद्धप्रस्थानवर्णनम्
Bhishma’s Account of Parashurama’s Challenge and the March to Kurukshetra
तानापतत एवासौ रामो बाणानजिह्ागान् । बाणैरेवाच्छिनत् तूर्णमेकैकं त्रिभिराहवे,किंतु परशुरामजीने सीधे लक्ष्यकी ओर जानेवाले उन बाणोंके आते ही एक-एकको तीन-तीन बाणोंसे तुरंत काट दिया
tān āpatata evāsau rāmo bāṇān ajihagān | bāṇair evācchinat tūrṇam ekaikaṃ tribhir āhave ||
Bhīṣma dit : Lorsque ces flèches de Rāma (Paraśurāma), pareilles à des serpents, fondirent droit sur lui, il les trancha aussitôt au cœur de la bataille—coupant chaque trait avec trois des siens. La scène met en lumière une maîtrise des armes faite de discipline et l’escalade inexorable d’un duel lié par un vœu, où la prouesse se mesure non à la colère, mais à une riposte maîtrisée et précise.
भीष्म उवाच
Even in violent conflict, the epic ideal emphasizes mastery and restraint: true strength appears as precision, composure, and adherence to warrior discipline rather than uncontrolled fury.
In the Bhīṣma–Paraśurāma duel, Paraśurāma’s incoming, deadly arrows are intercepted mid-flight; he cuts each arrow down immediately, using three arrows to neutralize every single one.