अभिमन्युविलापः (Abhimanyu-vilāpa) — Uttarā’s lament, observed and framed by Gandhārī
बले वीर्ये च सदृशस्तेजसा चैव तेडनघ । रूपेण च तथात्यर्थ शेते भुवि निपातित:,“अनघ! जो बल, वीर्य, तेज और रूपमें सर्वधा आपके समान थे, वे ही सुभद्राकुमार शत्रुओंद्वारा मारे जाकर पृथ्वीपर सो रहे हैं!
Vaiśampāyana uvāca |
Bale vīrye ca sadṛśas tejasā caiva te 'n-agha |
rūpeṇa ca tathātyartha śete bhuvi nipātitaḥ ||
Vaiśampāyana dit : «Ô toi sans tache, ceux qui t’égalaient en force et en vaillance, qui t’égalaient en éclat, et qui, de surcroît, excellaient en beauté—ce sont eux-mêmes, parmi lesquels le fils de Subhadrā, que les ennemis ont frappés, et qui gisent maintenant sur la terre.»
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the moral shock of war: even the most gifted—equal in strength, valor, splendor, and beauty—can be cut down. It highlights the fragility of worldly excellence and the ethical weight of violence, setting a reflective tone on the cost borne by families and society.
In the Stree Parva’s lamentation context, the narrator reports a grief-filled address to a “blameless” person, pointing out that warriors comparable to him—specifically Subhadrā’s son (Abhimanyu)—have been slain by enemies and now lie dead on the battlefield.