Gāndhārī’s Lament and the Identification of Duḥśāsana (स्त्रीपर्व, अध्याय १८)
अन्यां चापह्तं कायाच्चारुकुण्डलमुन्नसम् | स्वस्थ बन्धो: शिर: कृष्ण गृहीत्वा पश्य तिष्ठतीम्,श्रीकृष्ण! देखो, वह दूसरी स्त्री किसी आत्मीय जनके मनोहर कुण्डलोंसे सुशोभित और ऊँची नासिकावाले कटे हुए मस्तकको लेकर खड़ी है
anyāṁ cāpahṛtaṁ kāyāc cārukuṇḍalam unnasaṁ | sva-stha-bandhoḥ śiraḥ kṛṣṇa gṛhītvā paśya tiṣṭhatīm ||
Vaiśampāyana dit : «Et vois encore, ô Kṛṣṇa : une autre femme se tient là, portant une tête tranchée, arrachée au corps—ornée de beaux pendants d’oreille et marquée d’un nez haut et bien dessiné—la tête de l’un de ses proches parents. Cette scène met à nu le naufrage moral de la guerre : jusqu’aux liens du sang se trouvent réduits à des trophées de deuil, et la violence du champ de bataille poursuit les vivants jusque dans leurs lamentations.»
वैशम्पायन उवाच
The verse underscores the ethical cost of war: victory cannot erase the suffering inflicted on families. By showing a woman holding the severed head of her own kin, the narrative confronts the listener with the dehumanizing consequences of violence and implicitly calls for compassion, restraint, and sober reflection on dharma in conflict.
In the Strī-parvan’s lamentation scenes after the Kurukṣetra war, Vaiśampāyana points out to Kṛṣṇa another grieving woman. She stands holding a head cut from a body—recognizable by its ornaments and features—belonging to someone close to her, illustrating the immediacy and horror of the battlefield’s aftermath.