Nārada’s Account of the Kaliṅga Svayaṃvara: Duryodhana’s Seizure and Karṇa’s Escort
तदनन्तर प्रहार करनेवालोंमें श्रेष्ठ कर्णने जल्दी-जल्दी बाण मारकर उन सब राजाओंको व्याकुल कर दिया, कोई धनुषसे रहित हो गये, कोई अपने धनुषको ऊपर ही उठाये रह गये, कोई बाण, कोई रथशक्ति और कोई गदा लिये रह गये। जो जिस अवस्थामें थे, उसी अवस्थामें उन्हें व्याकूल करके कर्णने उनके सारथियोंको मार डाला और उन बहुसंख्यक नरेशोंको परास्त कर दिया ।। ते स्वयं वाहयन्तो<श्वान् पाहि पाहीति वादिन: । व्यपेयुस्ते रणं हित्वा राजानो भग्नमानसा:,वे पराजित भूपाल भग्नमनोरथ हो स्वयं ही घोड़े हाँकते और “बचाओ बचाओ,' की रट लगाते हुए युद्ध छोड़कर भाग गये
te svayaṁ vāhayanto 'śvān pāhi pāhīti vādinaḥ | vyapeyus te raṇaṁ hitvā rājāno bhagnamānasāḥ ||
Ensuite, Karṇa—le meilleur des frappeurs—lança ses flèches à toute vitesse et jeta le trouble parmi tous ces rois : les uns furent privés d’arc ; d’autres restèrent figés, l’arc levé ; d’autres tenaient leurs flèches, d’autres des lances de char, d’autres des massues. Dans l’état où chacun se trouvait, c’est dans cet état même qu’il le désorganisa ; puis il tua leurs auriges et vainquit cette multitude de souverains. Alors ces rois, le courage brisé, quittèrent le champ de bataille : conduisant eux-mêmes leurs chevaux, ils ne cessaient de crier « Sauvez-nous, sauvez-nous ! » et s’enfuirent en proie à la panique—image de la peur et de la défaillance du cœur qui dissout l’orgueil royal devant une force écrasante.
नारद उवाच
The verse highlights how inner resolve (mānasika dhairya) sustains status and duty: when morale collapses, even kings abandon the kṣatriya role and seek mere survival, showing that fear can overturn social identity and obligation.
Nārada describes a rout: the kings, demoralized, leave the battlefield and flee, driving their own horses and repeatedly crying for protection—signaling disorder, loss of command structure, and total defeat.